Tha Mark Ellison na sheasamh air an làr plywood amh, a’ coimhead air an taigh-baile seo bhon 19mh linn a chaidh a sgrios. Os a chionn, tha gistichean, sailean, agus uèirichean criss-cross ann an leth solais, mar lìon damhain-allaidh seòlta. Chan eil e cinnteach fhathast ciamar a thogas e an rud seo. A rèir plana an ailtire, bidh an seòmar seo gu bhith na phrìomh sheòmar-ionnlaid - cocoon plàstair lùbte, a ’deàlradh le solais pinhole. Ach chan eil am mullach a 'dèanamh ciall sam bith. Tha leth dheth na chrùis-bhogha, mar an taobh a-staigh de chathair-eaglais Ròmanach; tha an leth eile na chrùisgean groin, coltach ri corp na cathair-eaglais. Air pàipear, bidh lùb cruinn aon chuaich a’ sruthadh gu rèidh a-steach do lùb elliptic a’ chuaich eile. Ach is e trom-laighe a th’ ann leigeil leotha seo a dhèanamh ann an trì tomhasan. “Sheall mi na dealbhan don neach-bas sa chòmhlan,” thuirt Ellison. “'S e fiosaig a th' ann, agus mar sin dh'fhaighnich mi dha, 'An urrainn dhut calculus a dhèanamh airson seo?' Thuirt e nach robh.'"
Tha loidhnichean dìreach furasta, ach tha lùban duilich. Thuirt Ellison gur e dìreach cruinneachaidhean de bhogsaichean a th’ anns a’ mhòr-chuid de thaighean. Bidh sinn gan cur taobh ri taobh no gan cruachadh còmhla, dìreach mar a bhios clann a’ cluich le blocaichean togail. Cuir mullach triantanach ris agus tha thu deiseil. Nuair a bhios an togalach fhathast air a thogail le làimh, bheir am pròiseas seo a-mach corra uair lùban-igloos, bothain eabar, bothain, yurts - agus tha ailtirean air am fàbhar a chosnadh le stuaghan is cuachan. Ach tha cinneasachadh mòr de chumaidhean còmhnard nas saoire, agus bidh gach muileann-sàbhaidh agus factaraidh gan dèanamh ann an aon mheud: bricichean, bùird fiodha, bùird gypsum, leacan ceirmeag. Thuirt Ellison gur e tyranny orthogonal a tha seo.
“Chan urrainn dhomh seo obrachadh a-mach nas motha,” thuirt e, a’ crathadh. “Ach is urrainn dhomh a thogail.” Tha Ellison na shaor - tha cuid ag ràdh gur e an saor as fheàrr ann an New York, ged is gann gu bheil seo air a ghabhail a-steach. A rèir na h-obrach, tha Ellison cuideachd na welder, snaidheadair, cunnradair, saor, innleachdair agus dealbhaiche gnìomhachais. Tha e na shaor, dìreach mar a tha Filippo Brunelleschi, ailtire Cathair-eaglais Dome of Florence, na innleadair. Tha e na dhuine air fhastadh gus an rud do-dhèanta a thogail.
Air an làr gu h-ìosal, bidh luchd-obrach a 'giùlan plywood suas seata de staidhrichean sealach, a' seachnadh nan leacan leth-chrìochnaichte aig an t-slighe a-steach. Bidh pìoban is uèirichean a’ dol a-steach an seo air an treas làr, a’ lùbadh fo na dùirn agus air an làr, agus tha pàirt den staidhre air a thogail tro na h-uinneagan air a’ cheathramh làr. Bha sgioba de luchd-obrach meatailt gan tàthadh nan àite, a’ frasadh sradag fad-coise dhan adhar. Air a’ chòigeamh làr, fo mhullach àrd an stiùidio fàire, thathas a’ peantadh cuid de sailean stàilinn fosgailte, fhad ‘s a thog an saoir sgaradh air a’ mhullach, agus rinn an clachair cabhag seachad air an sgafallachd a-muigh gus na ballachan taobh a-muigh breige is donn a thoirt air ais. . Is e praiseach àbhaisteach a tha seo air làrach togail. Is e an rud a tha coltach air thuaiream gu dearbh dealbh-dannsa toinnte air a dhèanamh suas de luchd-obrach sgileil agus pàirtean, air an rèiteachadh beagan mhìosan ro làimh, agus a-nis air an cruinneachadh ann an òrdugh ro-shuidhichte. Is e an rud a tha coltach ri murt obair-lannsa ath-chruthachail. Tha cnàmhan agus buill-bodhaig an togalaich agus an siostam cuairteachaidh fosgailte mar euslaintich air a’ bhòrd obrachaidh. Thuirt Ellison gu bheil e an-còmhnaidh na bhreugan mus èirich an drywall. Às deidh beagan mhìosan, cha b’ urrainn dhomh aithneachadh.
Choisich e gu meadhan a 'phrìomh thalla agus sheas e an sin mar ulbhag ann an torrent, a' stiùireadh an uisge, gun ghluasad. Tha Ellison 58 bliadhna a dh'aois agus air a bhith na shaor airson faisg air 40 bliadhna. 'S e duine mòr a th' ann le guailnean troma agus slainteil. Tha dùirn làidir agus spuirean feòil aige, ceann maol agus bilean feòil, a’ sruthadh a-mach às a fheusag reubte. Tha comas smior cnàimh ann, agus tha e làidir r'a leughadh : tha e cosmhuil gu'm bheil e air a dheanamh de nithibh ni's doimhne na muinntir eile. Le guth garbh agus sùilean farsaing, furachail, tha e coltach ri caractar bho Tolkien no Wagner: an Nibelungen glic, an neach-dèanamh ulaidh. Is toigh leis innealan, teine agus meatailtean luachmhor. Is toigh leis fiodh, umha agus clach. Cheannaich e measgachadh saimeant agus bha e trom leis airson dà bhliadhna - cha b’ urrainn dha stad. Thuirt e gur e an rud a tharraing e gus pàirt a ghabhail ann am pròiseact comas draoidheachd, ris nach robh dùil. Bheir gleus an t-seud an co-theacs saoghalta.
“Cha robh duine a-riamh gam fastadh airson ailtireachd traidiseanta a dhèanamh,” thuirt e. “Chan eil billeanan ag iarraidh na h-aon seann rudan. Tha iad ag iarraidh nas fheàrr na an turas mu dheireadh. Tha iad ag iarraidh rudeigin nach do rinn duine roimhe. Tha seo gun samhail don àros aca agus dh’ fhaodadh eadhon a bhith mì-chinnteach. ” Uaireannan bidh seo a 'tachairt. Mìorbhail; na bu trice. Tha Ellison air taighean a thogail dha David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, agus mòran eile nach urrainn dha a bhith air ainmeachadh. Chosg am pròiseact as saoire aige mu 5 millean dolar na SA, ach dh’ fhaodadh pròiseactan eile èirigh gu 50 millean no barrachd. “Ma tha iad ag iarraidh Abaid Downton, is urrainn dhomh Abaid Downton a thoirt dhaibh," thuirt e. “Ma tha iad ag iarraidh amar Ròmanach, togaidh mi e. Tha mi air àiteachan uabhasach a dhèanamh - tha mi a 'ciallachadh, a' cur dragh air uabhasach. Ach chan eil pònaidh agam sa gheama. Ma tha iad ag iarraidh Studio 54, I Thèid a thogail. Ach is e seo an Studio 54 as fheàrr a chunnaic iad a-riamh, agus thèid cuid de Studio 56 a bharrachd a chuir ris. ”
Tha togalaichean fìor àrd New York ann am microcosm ann fhèin, an urra ri matamataig neo-loidhneach neònach. Tha e saor bho chuingealachaidhean àbhaisteach, mar thùr snàthad a chaidh a thogail gus àite a thoirt dha. Eadhon anns a’ phàirt as doimhne den èiginn ionmhais, ann an 2008, lean na daoine beairteach a’ togail. Bidh iad a’ ceannach thogalaichean aig prìsean ìosal agus ga thionndadh gu bhith na thaigheadas màil sòghail. No fàg falamh iad, a’ gabhail ris gum faigh a’ mhargaidh seachad air. No faigh iad à Sìona no Saudi Arabia, do-fhaicsinneach, a’ smaoineachadh gu bheil am baile-mòr fhathast na àite sàbhailte airson na milleanan a phàirceadh. No leig seachad an eaconamaidh gu tur, a 'smaoineachadh nach dèan e cron orra. Anns a ’chiad mhìosan den ghalar sgaoilte, bha mòran dhaoine a’ bruidhinn mu dheidhinn New Yorkers beairteach a ’teicheadh bhon bhaile-mòr. Bha a’ mhargaidh gu lèir a’ tuiteam, ach as t-fhoghar, thòisich margaidh nan taighean sòghail a’ dol air ais: anns an t-seachdain mu dheireadh den t-Sultain a-mhàin, chaidh co-dhiù 21 taigh ann am Manhattan a reic airson còrr air $4 millean. “Tha a h-uile dad a nì sinn mì-chinnteach,” thuirt Ellison. “Cha chuir duine ri luach no ath-reic mar a nì sinn le àrosan. Chan eil feum aig duine air. Tha iad dìreach ga iarraidh."
Is dòcha gur e New York an t-àite as duilghe air an t-saoghal airson ailtireachd a thogail. Tha an rùm airson rud sam bith a thogail ro bheag, tha an t-airgead airson a thogail cus, a bharrachd air an cuideam, dìreach mar a bhith a’ togail geyser, tùir glainne, skyscrapers Gothic, teampaill Èiphiteach agus làir Bauhaus ag itealaich a-steach don adhar. Ma tha dad ann, tha an taobh a-staigh aca eadhon nas neònach - cruth criostalan nuair a thionndaidheas an cuideam a-staigh. Gabh an àrdaichear prìobhaideach gu taigh-còmhnaidh Park Avenue, faodar an doras fhosgladh gu seòmar-còmhnaidh dùthaich na Frainge no loidse seilge Shasainn, an lobhta as ìsle no an leabharlann Byzantine. Tha am mullach làn de naoimh agus de mhartaraich. Chan urrainn dha loidsig gluasad bho aon àite gu àite eile. Chan eil lagh sònaichean no traidisean ailtireil ann a tha a’ ceangal an lùchairt 12 uairean leis a’ chomhan 24 uairean. Tha na maighstirean aca dìreach coltach riutha.
“Chan urrainn dhomh obair a lorg anns a’ mhòr-chuid de bhailtean-mòra na Stàitean Aonaichte, ”thuirt Ellison rium. “Chan eil an obair seo ann an sin. Tha e cho pearsanta.” Tha na h-aon àitean còmhnard agus togalaichean àrda ann an New York, ach dh’ fhaodadh eadhon iad sin a bhith air an cur ann an togalaichean sònraichte no air an ceangal ann am plotaichean ann an cumadh neònach, air bunaitean bogsa gainmhich. A' crathadh no a' sreap air stilts cairteal na mile a dh'àirde. Às deidh ceithir linntean de thogail agus creachadh chun na talmhainn, tha cha mhòr a h-uile bloc na chuilt seòlta de structar agus stoidhle, agus tha duilgheadasan aig gach linn. Tha an taigh coloinidh glè bhrèagha, ach gu math cugallach. Chan eil am fiodh aca air a thiormachadh le àth, agus mar sin bidh clàran tùsail sam bith a 'fàs dlùth, a' grodadh no a 'sgàineadh. Tha sligean nan 1,800 taigh-baile fìor mhath, ach gun dad eile. Is dòcha nach eil na ballachan aca ach aon bhreig de thighead, agus chaidh an mortar a nighe air falbh leis an uisge. Cha mhòr nach robh na togalaichean ron chogadh dìon le peilearan, ach bha na sàibhearan iarainn aca làn de chreachadh, agus bha na pìoban umha lag agus sgàinte. “Ma thogas tu taigh ann an Kansas, cha leig thu leas a bhith draghail mu dheidhinn seo," thuirt Ellison.
Is dòcha gur e togalaichean meadhan na linne an fheadhainn as earbsaiche, ach thoir aire don fheadhainn a chaidh a thogail às deidh 1970. Bha togail an-asgaidh anns na 80an. Mar as trice bidh luchd-obrach agus àiteachan obrach air an riaghladh le mafia. “Ma tha thu airson a dhol seachad air an sgrùdadh obrach agad, gairmidh neach bho fhòn poblach agus coisichidh tu sìos le cèis $ 250," chuimhnich Ellison. Is dòcha gu bheil an togalach ùr a cheart cho dona. Anns an àros sòghail ann am Pàirc Gramercy a tha le Karl Lagerfeld, tha na ballachan a-muigh ag aoidion gu mòr, agus tha cuid de na làir a’ reubadh mar sgoltagan buntàta. Ach a rèir eòlas Ellison, is e Tùr Trump an rud as miosa. Anns an àros a dh’ ùraich e, chaidh na h-uinneagan seachad, cha robh stiallan sìde ann, agus bha coltas gu robh an cuairteachadh air a chuir còmhla le cordaichean leudachaidh. Thuirt e rium gu bheil an làr ro neo-chòmhnard, faodaidh tu pìos marmoir a leigeil sìos agus coimhead air rolaigeadh.
Is e obair beatha a bhith ag ionnsachadh easbhaidhean agus laigsean gach linn. Chan eil dotaireachd ann an togalaichean àrd. Chan eil riobanan gorma aig saoir. Is e seo an t-àite as fhaisge anns na Stàitean Aonaichte don chomann meadhan-aoiseil, agus tha am preantasachd fada agus cas. Tha Ellison den bheachd gun toir e 15 bliadhna a bhith na shaor math, agus bheir am pròiseact air a bheil e ag obair 15 bliadhna eile. “Cha toil leis a’ mhòr-chuid de dhaoine e. Tha e ro neònach agus ro dhoirbh," thuirt e. Ann an New York, tha eadhon leagail na sgil air leth. Anns a’ mhòr-chuid de bhailtean-mòra, faodaidh luchd-obrach feannag agus sledgehammers a chleachdadh gus an long-bhriseadh a thilgeil a-steach don sgudal. Ach ann an togalach làn de shealbhadairean beairteach, ciallach, feumaidh an luchd-obrach obair-lannsa a dhèanamh. Dh’ fhaodadh salachar no fuaim sam bith talla a’ bhaile a ghairm, agus dh’ fhaodadh pìob briste Degas a mhilleadh. Mar sin, feumar na ballachan a thoirt air falbh gu faiceallach, agus feumaidh na pìosan a bhith air an cur ann an soithichean rollaidh no drumaichean 55-ghalan, air an spìonadh gus an duslach a rèiteachadh, agus air an seuladh le plastaig. Le bhith a’ leagail àros faodaidh e trian den US $ 1 millean a chosg.
Bidh mòran de cho-chomainn agus àrosan sòghail a’ cumail ri “riaghailtean an t-samhraidh.” Cha cheadaich iad togail ach eadar Latha Cuimhneachaidh agus Latha Làbarach, nuair a tha an sealbhadair a’ gabhail fois ann an Tuscany no Hampton. Tha seo air na dùbhlain loidsigeach mòra a th’ ann mar-thà a dhèanamh nas miosa. Chan eil slighe-draibhidh, gàrradh cùil no àite fosgailte ann airson stuthan a chuir. Tha na frith-rathaidean cumhang, tha na staidhrichean caol agus cumhang, agus tha an t-àrdaichear làn de thriùir. Tha e coltach ri bhith a’ togail bàta ann am botal. Nuair a ràinig an làraidh le dòrlach de drywall, chaidh e an sàs air cùl làraidh gluasadach. A dh’ aithghearr, bha tagaichean trafaic, adhaircean a ’seinn, agus tha na poileis a’ toirt a-mach tiogaidean. An uairsin chuir an nàbaidh gearan a-steach agus chaidh an làrach-lìn a dhùnadh sìos. Fiù ma tha an cead ann an òrdugh, tha an còd togail na labyrinth de thrannsaichean gluasadach. Spreadh dà thogalach ann an Harlem an Ear, a’ brosnachadh sgrùdaidhean gas nas cruaidhe. Thuit am balla-gleidhidh aig Oilthigh Columbia agus mharbh e oileanach, a' brosnachadh inbhe balla a-muigh ùr. Thuit balach beag bhon treas làr leth-cheud. Bho seo a-mach, chan urrainnear uinneagan a h-uile àros le clann fhosgladh nas fhaide na ceithir òirleach gu leth. “Tha seann abairt ann gu bheil còdan togail sgrìobhte ann am fuil,” thuirt Ellison rium. “Tha e cuideachd sgrìobhte ann an litrichean neònach.” O chionn beagan bhliadhnaichean, bha cus phàrtaidhean aig Cindy Crawford agus rugadh cùmhnant fuaim ùr.
Fad na h-ùine, fhad ‘s a bhios luchd-obrach a’ seòladh air cnapan-starra pop-up a ’bhaile, agus mar a bhios deireadh an t-samhraidh a’ tighinn dlùth, tha an luchd-seilbh ag ath-sgrùdadh am planaichean gus iom-fhillteachd a chuir ris. An-uiridh, chuir Ellison crìoch air pròiseact ath-nuadhachaidh taigh-solais 72nd Street trì-bliadhna, 42 millean dolar na SA. Tha sia làir agus 20,000 troigh ceàrnagach anns an àros seo. Mus b’ urrainn dha a chrìochnachadh, bha aige ri barrachd air 50 àirneis àbhaisteach agus uidheamachd meacanaigeach a dhealbhadh agus a thogail air a shon - bho Tbh a ghabhas toirt air ais os cionn teallach a-muigh gu doras dìon-chloinne coltach ri origami. Faodaidh companaidh malairteach bliadhnaichean a thoirt airson gach toradh a leasachadh agus fheuchainn. Tha beagan sheachdainean aig Ellison. “Chan eil ùine againn prototypes a dhèanamh,” thuirt e. “Tha na daoine sin gu mòr airson a dhol a-steach don àite seo. Mar sin bha cothrom agam. Thog sinn am prototype, agus an uairsin bha iad a’ fuireach ann. ”
Shuidh Ellison agus a chompanach Adam Marelli aig bòrd plywood gluasadach ann an taigh a’ bhaile, ag ath-sgrùdadh clàr an latha. Mar as trice bidh Ellison ag obair mar neach-cunnraidh neo-eisimeileach agus tha e air fhastadh gus pàirtean sònraichte de phròiseact a thogail. Ach thàinig e fhèin agus Magneti Marelli còmhla o chionn ghoirid gus am pròiseact ùrachaidh gu lèir a riaghladh. Tha uallach air Ellison airson structar agus crìochnachadh an togalaich - ballachan, staidhrichean, caibineatan, leacan agus obair-fiodha - agus tha uallach air Marelli airson a bhith a’ cumail sùil air gnìomhachd a-staigh: plumaireachd, dealan, sprinklers agus fionnarachadh. Fhuair Marelli, 40, trèanadh mar neach-ealain air leth aig Oilthigh New York. Chuir e seachad a chuid ùine air peantadh, ailtireachd, togail dhealbhan agus surfadh ann an Lavalette, New Jersey. Leis an fhalt fhada dhonn dhonn agus an stoidhle bailteil caol aige, tha e coltach gu bheil e na chompanach neònach aig Ellison agus an sgioba aige - an elf am measg nan tairbh. Ach bha e cho trom le obair-chiùird ri Ellison. Rè an cuid obrach, bhruidhinn iad gu dùrachdach eadar na gorm-dhealbhan agus na h-aghaidhean, Còd Napoleon agus na tobraichean aig Rajasthan, agus iad cuideachd a’ beachdachadh air teampaill Iapanach agus ailtireachd dùthchasach Grèigeach. “Tha e mu dheidhinn ellipses agus àireamhan neo-chùramach," thuirt Ellison. “Is e seo cànan a’ chiùil agus na h-ealain. Tha e coltach ri beatha: chan eil dad air fhuasgladh leat fhèin.”
B' e seo a' chiad seachdain a thill iad dhan t-sealladh trì mìosan às dèidh sin. B’ e an turas mu dheireadh a chunnaic mi Ellison aig deireadh a’ Ghearrain, nuair a bha e a’ sabaid mullach an t-seòmar-ionnlaid, agus bha e an dòchas crìoch a chuir air an obair seo ron t-samhradh. An uairsin thàinig a h-uile càil gu crìch gu h-obann. Nuair a thòisich an galar sgaoilte, bha 40,000 làrach togail gnìomhach ann an New York - faisg air a dhà uimhir an àireamh de thaighean-bìdh anns a’ bhaile. An toiseach, bha na làraich sin fhathast fosgailte mar ghnìomhachas bunaiteach. Ann an cuid de phròiseactan le cùisean dearbhte, chan eil roghainn aig an luchd-obrach ach a dhol a dh’ obair agus an àrdaichear a thoirt air an 20mh làr no barrachd. Cha b’ ann gu deireadh a’ Mhàirt, às deidh do luchd-obrach gearan a dhèanamh, a chaidh faisg air 90% de dh’ àiteachan-obrach a dhùnadh mu dheireadh. Fiù ‘s a-staigh, faodaidh tu a bhith a’ faireachdainn neo-làthaireachd, mar gum biodh fuaim trafaic ann gu h-obann. Is e fuaim thogalaichean ag èirigh bhon talamh tòna a’ bhaile - buille a chridhe. B’ e sàmhchair bàis a bh’ ann a-nis.
Chuir Ellison seachad an t-earrach leis fhèin na stiùidio ann am Newburgh, dìreach uair a thìde air falbh bho Abhainn Hudson. Bidh e a’ saothrachadh phàirtean airson taigh a’ bhaile agus a’ toirt aire mhionaideach dha na fo-chunnradairean aige. Tha 33 companaidh gu h-iomlan an dùil pàirt a ghabhail sa phròiseact, bho luchd-mullaich agus luchd-breige gu goibhnean agus luchd-saothrachaidh cruadhtan. Chan eil fios aige cia mheud duine a thilleas bhon cuarantine. Gu tric bidh obair ùrachaidh dà bhliadhna air dheireadh air an eaconamaidh. Bidh an sealbhadair a 'faighinn bònas Nollaige, a' fastadh ailtire agus cunnradair, agus an uairsin a 'feitheamh ri na dealbhan a chrìochnachadh, ceadan a thoirt seachad, agus an luchd-obrach a' faighinn a-mach à trioblaid. Mun àm a thòisicheas an togail, mar as trice bidh e ro fhadalach. Ach a-nis gu bheil togalaichean oifis air feadh Manhattan falamh, tha bòrd nan co-chomainn air casg a chuir air togail ùr san àm ri teachd. Thuirt Ellison: “Chan eil iad airson gum bi buidheann de luchd-obrach salach a’ giùlan Covid a ’gluasad timcheall.”
Nuair a thòisich am baile air a thogail air 8 Ògmhios, shuidhich e crìochan teann agus aontaidhean, le taic bho chàin de chòig mìle dolar. Feumaidh luchd-obrach teòthachd a’ chuirp aca a thoirt agus ceisteachain slàinte a fhreagairt, masgaichean a chaitheamh agus an astar aca a chumail - tha an stàit a’ cuingealachadh làraich togail gu aon neach-obrach gach 250 troigh ceàrnagach. Gabhaidh ionad 7,000-troigh ceàrnagach mar seo suas ri 28 neach a-mhàin. An-diugh, tha seachd duine deug ann. Tha cuid de bhuill a’ chriutha fhathast deònach an raon cuarantain fhàgail. “Buinidh luchd-obrach, luchd-obrach meatailt àbhaisteach, agus saoir veneer don champa seo,” thuirt Ellison. “Tha iad ann an suidheachadh beagan nas fheàrr. Tha an gnìomhachas aca fhèin agus dh’ fhosgail iad stiùidio ann an Connecticut. ” Thug e magadh orra mar àrd luchd-malairt. Rinn Marelli gàire: “Gu tric bidh an fheadhainn aig a bheil ceum colaiste ann an sgoil ealain gan dèanamh a-mach à clò bog.” Dh’fhàg cuid eile am baile o chionn beagan sheachdainean. “Thill Iron Man gu Ecuador,” thuirt Ellison. “Thuirt e gum bi e air ais ann an dà sheachdain, ach tha e ann an Guayaquil agus gu bheil e a’ toirt a bhean còmhla ris. ”
Coltach ri mòran de luchd-obrach sa bhaile-mhòr seo, bha taighean Ellison agus Marelli làn de in-imrichean den chiad ghinealach: plumairean Ruiseanach, luchd-obrach làr Ungair, luchd-dealain Guyana, agus luchd-snaidhidh cloiche Bangladeshi. Bidh dùthaich agus gnìomhachas gu tric a’ tighinn còmhla. Nuair a ghluais Ellison a New York an toiseach anns na 1970n, bha coltas Èireannach air na saoir. An uair sin thill iad dhachaigh ri linn saoibhreas nan Tìgear Ceilteach agus chaidh tonnan de Shearbaich, Albanianaich, Guatemalans, Hondurans, Coloimbia agus Ecuadorach a chur nan àite. Faodaidh tu lorg a chumail air còmhstri agus tuiteam an t-saoghail tro na daoine air an sgafallachd ann an New York. Bidh cuid de dhaoine a’ tighinn an seo le ìrean adhartach nach eil gu feum dhaibh. Tha cuid eile a’ teicheadh bho sgiobaidhean bàis, cairtealan dhrogaichean, no briseadh a-mach galair roimhe: cholera, Ebola, fiabhras eanchainne, fiabhras buidhe. “Ma tha thu a’ coimhead airson àite airson obair ann an droch amannan, chan e droch àite tighinn air tìr a th ’ann an New York,” thuirt Marelli. “Chan eil thu air sgafallachd bambù. Cha bhi thu air do bhualadh no air do mhealladh leis an dùthaich eucoireach. Faodaidh neach Hispanic fhilleadh a-steach gu dìreach don sgioba Nepalese. Mas urrainn dhut lorgan na clachaireachd a leantainn, faodaidh tu obrachadh fad an latha.”
Tha an earrach seo na eisgeachd uamhasach. Ach ann an seusan sam bith, tha togail na ghnìomhachas cunnartach. A dh'aindeoin riaghailtean OSHA agus sgrùdaidhean sàbhailteachd, bidh 1,000 neach-obrach anns na Stàitean Aonaichte fhathast a' bàsachadh aig an obair gach bliadhna - barrachd air gnìomhachas sam bith eile. Bhàsaich iad le buillean dealain agus gasaichean spreadhaidh, ceò puinnseanta, agus pìoban smùide briste; bha iad air am pronnadh le forklifts, innealan, agus air an tiodhlacadh ann an sprùilleach; thuit iad bho mhullaichean, I-beams, àraidhean, agus crann. Thachair a’ mhòr-chuid de thubaistean Ellison fhad ‘s a bha iad a’ rothaireachd air baidhsagal chun t-sealladh. (Bhris a cheud fhear a chaol-dùirn agus dà aisnean ; bhris an dara h-aon a shliasaid ; bhris an treas fear a ghiall agus a dhà fhiaclan.) Ach tha scar tiugh air a làimh chli nach bu bheag a bhris a làmh. Chunnaic e dheth e, agus chunnaic e trì gàirdeanan gan gearradh dheth aig làrach na h-obrach. Cha mhòr nach deach eadhon Marelli, a bha gu mòr an sàs ann an riaghladh, dall o chionn beagan bhliadhnaichean. Nuair a loisg trì criomagan a-mach agus a tholladh ball-sùla dheas, bha e na sheasamh faisg air neach-obrach a bha a’ gearradh ìnean stàilinn le sàbh. Bha e Dihaoine. Air Disathairne, dh'iarr e air an offthalmo-eòlaiche an sprùilleach a thoirt air falbh agus am meirge a thoirt air falbh. Air Diluain, thill e a dh'obair.
Aon fheasgar aig deireadh an Iuchair, choinnich mi ri Ellison agus Marelli air sràid le craobhan air oisean Taigh-tasgaidh Ealain Metropolitan air an Taobh an Ear Uarach. Tha sinn a’ tadhal air an àros far an robh Ellison ag obair 17 bliadhna air ais. Tha deich seòmraichean ann an taigh-baile a chaidh a thogail ann an 1901, a bha leis an neach-tionnsgain agus riochdaire Broadway Seumas Fantaci agus a bhean Anna. (Reic iad e airson faisg air 20 millean dolar na SA ann an 2015.) Bhon t-sràid, tha stoidhle ealain làidir aig an togalach, le stuaghan clach-aoil agus griolan iarann obraichte. Ach aon uair ‘s gun tèid sinn a-steach don taobh a-staigh, bidh na loidhnichean ath-leasaichte aige a’ tòiseachadh a ’fàs bog ann an stoidhle Art Nouveau, le ballachan agus obair-fiodha a’ lùbadh agus a ’pasgadh timcheall oirnn. Tha e coltach ri bhith a’ coiseachd a-steach do lili uisge. Tha doras an t-seòmair mhòir air a chumadh mar dhuilleag lùbte, agus tha staidhre ugh-chuairteach air a chruthachadh air cùlaibh an dorais. Chuidich Ellison le bhith a’ stèidheachadh na dhà agus rinn e cinnteach gun robh iad a’ maidseadh lùban a chèile. Tha an mantelpiece air a dhèanamh de cherisean cruaidh agus tha e stèidhichte air modail a chaidh a shnaigheadh leis an ailtire Angela Dirks. Tha trannsa glainne aig an taigh-bìdh le rèilichean nicil-plated snaighte le Ellison agus sgeadachadh flùr tulip. Tha mullach fiodha piorra boghtach air eadhon an seilear fìona. “Is e seo an rud as fhaisge a bha mi a-riamh air eireachdail,” thuirt Ellison.
O chionn ceud bliadhna, bha feum air sgilean air leth a’ togail taigh mar seo ann am Paris. An-diugh, tha e tòrr nas duilghe. Chan e a-mhàin gu bheil na traidiseanan ciùird sin cha mhòr air a dhol à bith, ach leis na stuthan as brèagha - mahogany Spàinnteach, leamhan Carpathian, marmor geal Thassos. Chaidh an seòmar fhèin ath-mhodaileadh. Tha na bogsaichean a bha uair air an sgeadachadh a-nis air fàs gu bhith nan innealan iom-fhillte. Chan eil anns a’ phlastair ach sreath tana de gasaichean, a bhios a’ falach tòrr gas, dealan, snàithleach optigeach agus càbaill, lorgairean ceò, mothachairean gluasad, siostaman stereo agus camarathan tèarainteachd, routers Wi-Fi, siostaman smachd gnàth-shìde, cruth-atharraichean, agus solais fèin-ghluasadach. . Agus taigheadas an sprinkler. Mar thoradh air an sin, tha taigh cho iom-fhillte 's gum feum e luchd-obrach làn-ùine a chumail suas. “Chan eil mi a’ smaoineachadh gun do thog mi taigh a-riamh dha neach-dèiligidh a tha airidh air fuireach ann, ”thuirt Ellison rium.
Tha togail thaighean air a thighinn gu bhith na raon de mhì-rian obsessive-compulsive. Dh’ fhaodadh gum bi feum aig àros mar seo air barrachd roghainnean na shuttle-fànais - bho chumadh is patina gach lùdag is làmh gu suidheachadh gach inneal-rabhaidh uinneig. Bidh cuid de luchd-ceannach a’ faighinn eòlas air sgìth co-dhùnaidh. Chan urrainn dhaibh leigeil leotha fhèin co-dhùnadh a dhèanamh air sensor iomallach eile. Bidh cuid eile ag iarraidh a h-uile càil a ghnàthachadh. Airson ùine mhòr, tha na leacan clach-ghràin a chithear anns a h-uile àite air cunntairean cidsin air sgaoileadh gu caibineatan agus innealan leithid molltairean geòlais. Gus cuideam na creige a ghiùlan agus gus casg a chuir air an doras a bhith air a reubadh, bha aig Ellison ris a h-uile bathar-cruaidh ath-dhealbhadh. Ann am flat air an 20mh Sràid, bha an doras aghaidh ro throm, agus b’ e an aon lùdag a b’ urrainn taic a chumail ris a chleachdadh airson a’ chill a chumail.
Mar a choisich sinn tron àros, chùm Ellison a’ fosgladh na h-earrannan falaichte - panalan ruigsinneachd, bogsaichean brisidh cuairteachaidh, drathairean dìomhair agus caibineatan leigheis - gach fear air a chuir a-steach gu snasail ann am plàstair no obair-fiodha. Thuirt e gur e àite a lorg aon de na pàirtean as duilghe den obair. Càite a bheil a leithid de rud iom-fhillte? Tha na taighean fo-bhailtean làn de bheàrnan goireasach. Mura h-eil an inneal-làimhseachaidh adhair a’ freagairt air a’ mhullach, feuch an cuir thu a-steach e san lobhta no san làr ìseal. Ach chan eil àrosan New York cho mathanas. “Attic? Dè an ifrinn a th’ anns an lobhta?” Thuirt Marelli. “Tha na daoine anns a’ bhaile-mòr seo a ’sabaid airson còrr air leth òirleach.” Tha na ceudan mhìltean de uèirichean is phìoban air an cur eadar a’ phlastair agus na studs air na ballachan sin, ceangailte mar bùird cuairteachaidh. Chan eil fulangas ro eadar-dhealaichte bho fheadhainn ann an gnìomhachas nan gheat.
“Tha e coltach ri fuasgladh fhaighinn air duilgheadas mòr,” thuirt Angela Dex. “Dìreach faigh a-mach mar a dhealbhaicheas tu a h-uile siostam pìobaireachd gun a bhith a’ reubadh sìos am mullach no a ’toirt a-mach pìosan seòlta - is e cràdh a th’ ann. ” Tha Dirks, 52, air trèanadh a dhèanamh aig Oilthigh Columbia agus Oilthigh Princeton agus a’ speisealachadh ann an dealbhadh taobh a-staigh còmhnaidh. Thuirt i, na cùrsa-beatha 25-bliadhna mar ailtire, nach eil aice ach ceithir pròiseactan den mheud seo as urrainn aire a thoirt do mhion-fhiosrachadh. Aon uair, lorg neach-dèiligidh eadhon i gu bàta turais far oirthir Alasga. Thuirt i gun robhar a' cur a' bhàr sàilean anns an t-seòmar-ionnlaid an latha sin. An urrainn dha Dirks na h-àiteachan sin aontachadh?
Chan urrainn don mhòr-chuid de luchd-seilbh feitheamh gus an dèan an t-ailtire a h-uile càil san t-siostam pìobaireachd fhuasgladh. Tha dà mhorgaids aca ri dhol air adhart gus an tèid an ùrachadh a chrìochnachadh. An-diugh, is ann ainneamh a tha cosgais gach troigh ceàrnagach de phròiseactan Ellison nas ìsle na $1,500, agus uaireannan eadhon dà uair nas àirde. Tòisichidh an cidsin ùr aig 150,000; faodaidh am prìomh sheòmar-ionnlaid barrachd a ruith. Mar as fhaide a mhaireas am pròiseact, tha a’ phrìs buailteach a dhol suas. “Chan fhaca mi a-riamh plana a ghabhas togail san dòigh a chaidh a mholadh," thuirt Marelli rium. “Tha iad an dàrna cuid neo-choileanta, tha iad a’ dol an aghaidh fiosaigs, no tha dealbhan ann nach eil a’ mìneachadh mar a choileanas iad na h-amasan aca." An uairsin thòisich cearcall eòlach. Shuidhich an luchd-seilbh buidseat, ach chaidh na riatanasan thairis air an comas. Gheall na h-ailtirean ro àrd agus thairg na cunnradairean ro ìosal, oir bha fios aca gu robh na planaichean beagan bun-bheachdail. Thòisich an togail, agus an uairsin àireamh mhòr de òrdughan atharrachaidh. Plana a thug bliadhna agus a chosg mìle dolar gach troigh ceàrnagach den fhad bailiùn agus dà uair na prìs, chuir a h-uile duine a’ choire air a h-uile duine eile. Mura tuit e ach trian, canaidh iad soirbheachas ris.
“Is e dìreach siostam seòlta a th’ ann, ”thuirt Ellison rium. “Tha an geama gu lèir air a chuir air dòigh gus am bi adhbharan a h-uile duine an aghaidh a chèile. Is e cleachdadh agus droch chleachdadh a tha seo." Airson a 'mhòr-chuid de a dhreuchd, cha do rinn e co-dhùnaidhean mòra sam bith. Chan eil ann ach gunna air fhastadh agus bidh e ag obair air ìre uair a thìde. Ach tha cuid de phròiseactan ro iom-fhillte airson obair bheag. Tha iad nas coltaiche ri einnseanan càr na taighean: feumaidh iad a bhith air an dealbhadh le còmhdach bhon taobh a-staigh chun an taobh a-muigh, agus tha gach pàirt air a chuir suas gu dìreach chun ath fhear. Nuair a thèid an ìre mu dheireadh de mortar a chuir sìos, feumaidh na pìoban agus na uèirichean fon sin a bhith gu tur rèidh agus ceart-cheàrnach ri taobh a-staigh 16 òirleach os cionn 10 troighean. Ach, tha fulangas eadar-dhealaichte aig gach gnìomhachas: is e amas an neach-obrach stàilinn a bhith neo-mhearachdach gu leth òirleach, tha cruinneas an t-saoir cairteal òirleach, tha mionaideachd an t-siolandair aon-ochdamh de òirleach, agus tha cruinneas a’ chlachair aon-ochdamh de òirleach. òirlich. Aon t-siathamh deug. Is e obair Ellison iad uile a chumail air an aon dhuilleig.
Tha cuimhne aig Dirks gun do choisich e a-steach ann aon latha às deidh dha a bhith air a thoirt gus am pròiseact a cho-òrdanachadh. Chaidh an àros a leagail gu tur, agus chuir e seachad seachdain anns an àite briste leis fhèin. Ghabh e tomhais, leag e a-mach am meadhan loidhne, agus sheall e a h-uile tàmh-àirneis, socaid agus pannal. Tha e air ceudan de dhealbhan a tharraing le làimh air pàipear graf, air na puingean duilgheadas a sgaradh agus air mìneachadh mar a bu chòir dhaibh an càradh. Tha crois-earrannan beaga bìodach air frèamaichean an dorais agus rèilichean, an structar stàilinn timcheall an staidhre, na fionnaichean falaichte air cùl cumadh a’ chrùin, agus na cùirtearan dealain ann am pòcaidean uinneig, uile air an cruinneachadh ann an inneal-ceangail fàinne mòr dubh. “Is ann air sgàth sin a tha a h-uile duine ag iarraidh Marc no clon de Mark,” thuirt Dex rium. “Tha an sgrìobhainn seo ag ràdh, ‘Chan e a-mhàin gu bheil fios agam dè tha a’ tachairt an seo, ach cuideachd dè tha a’ tachairt anns a h-uile àite agus gach cuspair.’”
Tha buaidh nam planaichean sin uile nas fhollaisiche na chunnacas. Mar eisimpleir, anns a 'chidsin agus an seòmar-ionnlaid, tha na ballachan agus na làir neo-shoilleir, ach ann an dòigh air choreigin foirfe. Is ann dìreach às deidh dhut a bhith a’ coimhead orra airson greiseag a fhuair thu a-mach an adhbhar: tha a h-uile leac anns a h-uile sreath coileanta; chan eil joints cliobach no crìochan gearraichte. Bheachdaich Ellison air na tomhasan deireannach mionaideach sin nuair a bha e a’ togail an t-seòmair. Chan fheumar leacag a ghearradh. “Nuair a thàinig mi a-steach, tha cuimhne agam air Mark na shuidhe an sin,” thuirt Dex. “Dh’ fhaighnich mi dha dè bha e a’ dèanamh, agus choimhead e suas orm agus thuirt e, ‘Tha mi a’ smaoineachadh gu bheil mi deiseil.’ Is e dìreach slige falamh a th’ ann, ach tha e uile ann an inntinn Mark.”
Tha dachaigh Ellison fhèin suidhichte mu choinneimh ionad ceimigeach trèigte ann am meadhan Newburgh. Chaidh a togail ann an 1849 mar sgoil bhalach. Is e bogsa breige àbhaisteach a th’ ann, le aghaidh ri taobh an rathaid, le poirdse fiodha briste air a bheulaibh. Shìos an staidhre tha stiùidio Ellison, far am b' àbhaist dha na balaich a bhith ag ionnsachadh obair-mheatailt agus saorsainneachd. Suas an staidhre tha an àros aige, àite àrd coltach ri sabhal làn de ghiotàr, amplifiers, organan Hammond agus uidheamachd còmhlain eile. An crochadh air a’ bhalla tha an obair-ealain a thug a mhàthair air iasad dha – gu h-àraidh sealladh fad às air Abhainn Hudson agus cuid de dhealbhan uisge-dhath de sheallaidhean bho a beatha samurai, a’ toirt a-steach gaisgeach a’ ceann a nàmhaid. Thar nam bliadhnaichean, bha squatters agus coin air seachran a’ fuireach san togalach. Chaidh ùrachadh ann an 2016, goirid mus do ghluais Ellison a-steach, ach tha an nàbachd fhathast gu math garbh. Anns an dà bhliadhna a dh’ fhalbh, tha ceithir murt air a bhith ann an dà bhloca.
tha àiteachan nas fheàrr aig Ellison: a townhouse in Brooklyn; baile beag Bhictòrianach le sia seòmraichean a dh'ath-nuadhaich e air Eilean Staten; taigh-tuathanais air Abhainn Hudson. Ach thug an sgaradh-pòsaidh e an seo, air taobh gorm-choille na h-aibhne, thairis air an drochaid còmhla ri a bhean a bh 'ann roimhe anns a' Bheacon àrd, bha coltas gu robh an t-atharrachadh seo freagarrach dha. Tha e ag ionnsachadh Lindy Hop, a’ cluich ann an còmhlan honky tonk, agus ag eadar-obrachadh le luchd-ealain agus luchd-togail a tha ro eile no bochd a bhith a’ fuireach ann an New York. Anns an Fhaoilleach an-uiridh, chaidh an t-seann stèisean teine beagan bhlocaichean bho dhachaigh Ellison suas airson a reic. Sè ceud mìle, cha d' fhuaradh biadh, agus an sin thuit a' phrìs gu còig ceud mìle, agus ghreimich e air fhiaclan. Tha e den bheachd, le beagan ùrachaidh, gur dòcha gur e deagh àite a tha seo airson a dhreuchd a leigeil dheth. “Is toil leam Newburgh,” thuirt e rium nuair a chaidh mi ann a chèilidh air. “Tha neònach anns a h-uile àite. Chan eil e air tighinn fhathast - tha e a’ fàs.”
Aon mhadainn an dèidh bracaist, stad sinn aig stòr bathar-cruaidh gus lannan a cheannach airson an t-sabaid aige. Is toil le Ellison na h-innealan aige a chumail sìmplidh agus ioma-chruthach. Tha stoidhle steampunk aig an stiùidio aige - cha mhòr ach chan e dìreach an aon rud ri stiùidiothan nan 1840n - agus tha an aon lùth measgaichte aig a bheatha shòisealta. “Às deidh uimhir de bhliadhnaichean, is urrainn dhomh 17 diofar chànanan a bhruidhinn,” thuirt e rium. “Is mise am muillear. Is mise an caraid glainne. Is mise an duine cloiche. Is mise an innleadair. Is e bòidhchead an rud seo gum bi thu an-toiseach a’ cladhach toll san ùir, agus an uairsin a’ snasadh am pìos mu dheireadh de umha le pàipear-gainmhich sia mìle grit. Dhòmhsa, tha a h-uile dad fionnar.”
Mar bhalach a dh'fhàs suas ann am Pittsburgh ann am meadhan nan 1960an, ghabh e cùrsa bogaidh ann an tionndadh còd. Bha e ann an àm a’ bhaile-stàilinn, agus bha na factaraidhean làn de Ghreugaich, Eadailtich, Albannaich, Èireannaich, Gearmailtich, Eòrpaich an Ear, agus daoine dubha a deas, a ghluais gu tuath aig àm an Imrich Mhòir. Bidh iad ag obair còmhla ann an fùirneisean fosgailte agus sèididh, agus an uair sin a' dol dhan lòn aca fhèin oidhche Haoine. B’ e baile salach, lomnochd a bh’ ann, agus bha mòran iasg a’ seòladh anns an stamag air Abhainn Monongahela, agus bha Ellison den bheachd gur e seo dìreach a rinn an t-iasg. “Fàileadh sùith, smùid, agus ola – sin fàileadh m’ òige,” thuirt e rium. “Faodaidh tu draibheadh chun na h-aibhne air an oidhche, far nach eil ach beagan mhìltean de mhuilnean stàilinn nach stad gu bràth ag obair. Bidh iad a’ deàrrsadh agus a’ tilgeil sradagan agus ceò dhan adhar. Tha na h-uilebheistean mòra sin ag ithe a h-uile duine, chan eil fios aca."
Tha an taigh aige ann am meadhan gach taobh de na barraidean bailteil, air an loidhne dhearg eadar na coimhearsnachdan dubh is geal, suas an cnoc agus sìos an cnoc. Bha athair na shòiseo-eòlaiche agus na mhinistear roimhe - nuair a bha Reinhold Niebuhr ann, rinn e sgrùdadh aig United Theological Seminary. Chaidh a mhàthair gu sgoil mheidigeach agus chaidh a trèanadh mar neurologist péidiatraiceach fhad ‘s a bha i a’ togail ceathrar chloinne. Is e Mark an dàrna fear as òige. Sa mhadainn, chaidh e gu sgoil dheuchainneach a chaidh fhosgladh le Oilthigh Pittsburgh, far a bheil seòmraichean-teagaisg modular agus tidsearan hippie. Anns an fheasgar, bha e fhèin agus sluagh de chloinn a’ marcachd air baidhsagalan suidheachain banana, a’ ceumadh air cuibhlichean, a’ leum far taobh an rathaid, agus a’ dol tro raointean fosgailte agus preasan, mar sgaothan de chuileagan a’ sreap. Bho àm gu àm, bhiodh e air a ghoid no air a thilgeil dhan challaid. A dh'aindeoin sin, tha e fhathast na nèamh.
Nuair a thill sinn don àros aige bhon stòr bathar-cruaidh, chluich e òran a sgrìobh e dhomh às deidh turas o chionn ghoirid don t-seann nàbachd. Seo a’ chiad uair a tha e air a bhith ann ann am faisg air leth-cheud bliadhna. Tha seinn Ellison na rud prìomhaideach agus cliobach, ach faodaidh na faclan aige a bhith socair agus tairgse. “Bheir e ochd bliadhna deug do dhuine fàs suas / beagan bhliadhnaichean eile gus fuaim math a thoirt dha,” sheinn e. “Leig le baile-mòr leasachadh airson ceud bliadhna / leagail e ann an aon latha / an turas mu dheireadh a dh’ fhàg mi Pittsburgh / thog iad baile-mòr far am b’ àbhaist don bhaile-mhòr sin / dh’ fhaodadh daoine eile an slighe air ais / ach chan e mise a lorg.”
Nuair a bha e deich bliadhna a dh'aois, bha a mhàthair a' fuireach ann an Albany, agus sin mar a bha Pittsburgh. Chuir Ellison seachad an ath cheithir bliadhna anns an sgoil ionadail, “gu bunaiteach gus an t-amadan a dhèanamh nas fheàrr.” An uairsin fhuair e eòlas air seòrsa eile de phian ann an àrd-sgoil Colaiste Phillips ann an Andover, Massachusetts. Gu sòisealta, b’ e àite trèanaidh a bh’ ann dha uaislean Aimeireaganach: bha Iain F. Ceanadach (Jr.) ann aig an àm. Gu inntleachdail, tha e cruaidh, ach tha e cuideachd falaichte. Tha Ellison air a bhith na neach-smaoineachaidh làimhe a-riamh. Faodaidh e beagan uairean a thìde a chaitheamh gus faighinn a-mach dè a’ bhuaidh a tha aig magnetachd na talmhainn air pàtrain itealaich eòin, ach is ann ainneamh a bhios foirmlean fìor-ghlan a’ dol an trioblaid. “Gu dearbh, chan eil mi an seo,” thuirt e.
Dh’ionnsaich e bruidhinn ri daoine beairteach – ’s e sgil fheumail a tha seo. Agus, eadhon ged a thug e ùine dheth aig inneal-nigheadaireachd Howard Johnson, planntrais chraobhan Georgia, luchd-obrach sù Arizona, agus saor preantas Boston, chaidh aige air a dhol a-steach don bhliadhna as sine aige. A dh'aindeoin sin, cheumnaich e dìreach aon uair creideas. Co-dhiù, nuair a ghabh Oilthigh Columbia ris, leig e a-mach às deidh sia seachdainean, a’ tuigsinn gu robh e eadhon nas motha. Lorg e àros saor ann an Harlem, chuir e suas soidhnichean mimeograph, thug e cothrom air lobhtaichean agus clàran leabhraichean a thogail, agus lorg e obair pàirt-ùine airson an àite bàn a lìonadh. Nuair a thàinig a cho-oileanaich gu bhith nan luchd-lagha, brocairean, agus luchd-malairt maoin callaid - an luchd-dèiligidh aige san àm ri teachd - chuir e sìos an làraidh, rinn e sgrùdadh air banjo, bha e ag obair ann am bùth ceangail leabhraichean, a’ togail reòiteag, agus a’ faighinn smachd air malairt gu slaodach. Tha loidhnichean dìreach furasta, ach tha lùban duilich.
Tha Ellison air a bhith san obair seo airson ùine mhòr, gus am bi na sgilean aige mar an dàrna nàdur dha. Faodaidh iad toirt air na comasan aige a bhith a’ coimhead neònach agus eadhon neo-chùramach. Aon latha, chunnaic mi deagh eisimpleir ann am Newburgh, nuair a bha e a’ togail staidhre airson taigh-baile. Is e an staidhre pròiseact suaicheanta Ellison. Is iad sin na structaran as iom-fhillte anns a 'mhòr-chuid de dhachaighean - feumaidh iad seasamh leotha fhèin agus gluasad a-steach don fhànais - faodaidh eadhon mearachdan beaga cruinneachadh tubaisteach adhbhrachadh. Ma tha gach ceum ro ìosal airson 30 diog, is dòcha gum bi an staidhre 3 òirlich nas ìsle na an àrd-ùrlar as àirde. “Tha e soilleir gu bheil na staidhrichean ceàrr ceàrr," thuirt Marelli.
Ach, tha na staidhrichean cuideachd air an dealbhadh gus aire dhaoine a tharraing thuca fhèin. Ann an taigh mòr mar Breakers, chaidh taigh-samhraidh càraid Vanderbilt ann an Newport a thogail ann an 1895, agus tha an staidhre mar chùirteir. Cho luath 's a ràinig na h-aoighean, ghluais an sùilean bhon talla chun a' bhana-mhaighstir sheunta anns an eideadh air an rèilichean. Bha na ceumannan ìosal a dh’aona ghnothach - sia òirlich nas àirde an àite na seachd òirlich gu leth àbhaisteach - gus leigeil leatha sleamhnachadh sìos gun tromachd airson a dhol a-steach don phàrtaidh.
Thug an t-ailtire Santiago Calatrava iomradh uair air an staidhre a thog Ellison dha mar shàr-obair. Cha do choinnich am fear seo ris an ìre sin - bha Ellison cinnteach bhon toiseach gum feumadh e ath-dhealbhadh. Tha na dealbhan ag iarraidh gum bi gach ceum air a dhèanamh de aon phìos de stàilinn brùideil, air a chromadh gus ceum a chruthachadh. Ach tha tiugh an stàilinn nas lugha na aon-ochdamh de òirleach, agus tha faisg air leth dheth na tholl. Bha Ellison a’ tomhas nan coisicheadh grunn dhaoine suas an staidhre aig an aon àm, gum biodh e a’ lùbadh mar lann sàbhaidh. Gus cùisean a dhèanamh nas miosa, bheir an stàilinn briseadh cuideam agus oirean biorach air feadh an t-seallaidh. “Gu bunaiteach bidh e na grater càise daonna," thuirt e. Is e sin a’ chùis as fheàrr. Ma cho-dhùnas an ath shealbhadair piàna mòr a ghluasad chun an làr àrd, is dòcha gun tuit an structar gu lèir.
Thuirt Ellison: “Bidh daoine a’ pàigheadh tòrr airgid dhomh airson toirt orm seo a thuigsinn. Ach chan eil an roghainn eile cho sìmplidh. Tha cairteal òirleach de stàilinn làidir gu leòr, ach nuair a bhios e a 'lùbadh, bidh am meatailt fhathast a' deòir. Mar sin chaidh Ellison ceum air adhart. Shèid e an stàilinn le lòchran-sèididh gus an deàrrs e orains dorcha, agus leig e leis fuarachadh gu slaodach. Bidh an dòigh seo, ris an canar annealing, ag ath-rèiteachadh nan dadaman agus a’ fuasgail an ceanglaichean, a’ dèanamh a’ mheatailt nas so-ruigsinneach. Nuair a chrom e an stàilinn a-rithist, cha robh deòir ann.
Bidh sreangan a’ togail diofar sheòrsaichean cheistean. Is iad seo na bùird fiodha taobh ri taobh leis na ceumannan. Anns na dealbhan, tha iad air an dèanamh le fiodh poplar agus air an toinneamh mar riobanan fuaigheil bho làr gu làr. Ach ciamar a ghearras tu an leac gu lùb? Faodaidh routers agus tàmh-àirneisean an obair seo a chrìochnachadh, ach bheir e ùine mhòr. Faodaidh an cruthadair fo smachd coimpiutair obrachadh, ach cosgaidh fear ùr trì mìle dolar. Cho-dhùin Ellison sàbh-bùird a chleachdadh, ach bha duilgheadas ann: cha b’ urrainn don bhòrd sàbh a ghearradh lùban. Tha an lann rothlach còmhnard aige air a dhealbhadh gus a shlaodadh gu dìreach air a’ bhòrd. Faodar a chlaonadh air an taobh chlì no deas airson gearraidhean ceàrnach, ach gun dad a bharrachd.
“Seo aon den fheadhainn nach fheuch seo aig an taigh, a chlann!’ rud," thuirt e. Sheas e ri taobh a’ bhùird chunnaic e agus sheall e dha nàbaidh agus an t-seann phreantas aige Caine Budelman mar a dhèanadh e seo. Tha Budman 41 bliadhna a dh'aois: neach-obrach meatailt proifeasanta Breatannach, duine fionn ann am bun, modh sgaoilte, giùlan spòrs. Às deidh dha toll a losgadh na chas le ball de alùmanum leaghte, dh’ fhàg e obair tilgeadh ann an Rock Tavern faisg air làimh agus dhealbhaich e obair-fiodha airson sgilean nas sàbhailte. Cha robh Ellison cho cinnteach. Bha sia corragan aig athair fhèin air am briseadh le sàbh-slabhraidh - trì tursan dà uair. “Bidh tòrr dhaoine a’ làimhseachadh a’ chiad uair mar leasan, ”thuirt e.
Mhìnich Ellison gur e an cleas a bhith a’ gearradh chromagan le sàbh-bùird an t-sàbh ceàrr a chleachdadh. Rug e air planc poplar bho chrann air a’ bheing. Cha do chuir e air beulaibh na fiaclan sàbhaidh e mar a 'mhòr-chuid de shaor, ach chuir e ri taobh nam fiaclan sàbhaidh e. An uairsin, a 'coimhead air an Budelman a bha troimh-chèile, leig e leis an lann cruinn a' snìomh, agus an uairsin chuir e am bòrd gu aon taobh. An ceann beagan dhiog, chaidh cruth leth-ghealach rèidh a shnaigheadh air a 'bhòrd.
Bha Ellison a-nis ann an clais, a 'putadh a' phlanc tron t-sàbh a-rithist agus a-rithist, a shùilean glaiste ann am fòcas agus a 'gluasad air adhart, thionndaidh an lann beagan òirlich bho a làimh. Aig an obair, bha e daonnan ag innse naidheachdan Budelman, aithrisean agus mìneachaidhean. Thuirt e rium gur e saorsainneachd as fheàrr le Ellison mar a bhios e a’ cumail smachd air fiosrachadh a’ chuirp. Mar leanabh a 'coimhead air na Spùinneadairean aig Stadium Three Rivers, chuir e iongnadh air mar a bha fios aig Roberto Clemente càite am biodh e ag itealaich. Tha e coltach gu bheil e ag obrachadh a-mach an arc mionaideach agus an luathachadh cho luath ‘s a dh’ fhàgas e an ialtag. Chan e mion-sgrùdadh sònraichte a th’ ann oir is e cuimhne fèithe a th’ ann. “Chan eil fios aig do bhodhaig ach mar a nì thu e,” thuirt e. “Tha e a’ tuigsinn cuideam, luamhan, agus àite ann an dòigh a dh’ fheumas an eanchainn agad a thuigsinn gu bràth. ” Tha seo an aon rud ri bhith ag innse do Ellison càite an cuir e an chisel no am feumar milliméadar eile de fhiodh a ghearradh. “Tha mi eòlach air an saor seo air a bheil Steve Allen,” thuirt e. “Aon latha, thionndaidh e thugam agus thuirt e, ‘Chan eil mi a’ tuigsinn. Nuair a nì mi an obair seo, feumaidh mi cuimseachadh agus tha thu a’ bruidhinn neòinean fad an latha. Is e an dìomhair, chan eil mi a’ smaoineachadh. Thàinig mi suas le dòigh air choireigin, agus an uairsin tha mi deiseil a ’smaoineachadh mu dheidhinn. Chan eil mi a’ cur dragh air m’ eanchainn tuilleadh.”
Dh'aidich e gur e dòigh gòrach a bha seo air staidhrichean a thogail, agus bha dùil aige nach dèanadh e tuilleadh. “Chan eil mi airson a bhith air an ainmeachadh mar ghille staidhre brònach.” Ach, ma thèid a dhèanamh gu math, bidh eileamaidean draoidheil aige a chòrdas ris. Bidh na sreangan agus na ceumannan air am peantadh geal gun sgàinidhean no sgriothan follaiseach. Bidh darach oladh air na gàirdeanan. Nuair a thèid a’ ghrian seachad air an speur os cionn na staidhre, loisgidh i snàthadan aotrom tro na tuill anns na staidhre. Tha coltas gu bheil an staidhre air a dhì-chothromachadh san àite. “Chan e seo an taigh air am bu chòir dhut searbh a dhòrtadh a-steach,” thuirt Ellison. “Tha a h-uile duine a’ geall an dèan cù an t-sealbhadair ceum air. Leis gu bheil coin nas buige na daoine."
Mas urrainn dha Ellison pròiseact eile a dhèanamh mus do leig e dheth a dhreuchd, is dòcha gur e seo an taigh-solais air an do thadhail sinn san Dàmhair. Is e seo aon de na h-àiteachan mòra mu dheireadh nach deach iarraidh ann an New York, agus aon den fheadhainn as tràithe: mullach Togalach Woolworth. Nuair a dh’ fhosgail e ann an 1913, b’ e Woolworth an skyscraper as àirde san t-saoghal. Is dòcha gur e seo an tè as bòidhche fhathast. Air a dhealbhadh leis an ailtire Cass Gilbert, tha e còmhdaichte le terracotta geal glainne, air a sgeadachadh le stuaghan neo-gothic agus sgeadachadh uinneig, agus tha e faisg air 800 troigh os cionn Manhattan Iarach. Tha an t-àite air an do thadhail sinn air a’ chiad còig làir, bhon bharraid os cionn an t-suidheachaidh mu dheireadh den togalach chun an lann-amhairc air an stìoball. Canaidh an leasaiche Alchemy Properties ris Pinnacle.
Chuala Ellison mu dheidhinn airson a’ chiad uair an-uiridh bho Dhaibhidh Horsen. Tha Daibhidh Horsen na ailtire leis am bi e gu tric a’ co-obrachadh. Às deidh do dhealbhadh eile Thierry Despont fàiligeadh luchd-ceannach a thàladh, chaidh Hotson fhastadh gus cuid de phlanaichean agus mhodalan 3D a leasachadh airson Pinnacle. Airson Hotson, tha an duilgheadas follaiseach. Bha Despont uaireigin a’ faicinn taigh-baile anns na speuran, le làir parquet, canndeliers agus leabharlannan le panaichean fiodha. Tha na seòmraichean brèagha ach aon-dathte - faodaidh iad a bhith ann an togalach sam bith, chan ann aig bàrr an sgeadaidh sgoinneil, ceud troigh a dh'àirde seo. Mar sin shèid Hotson suas iad. Anns na dealbhan aige, tha gach làr a’ dol chun ath làr, a’ snìomh suas tro shreath de staidhrichean nas iongantaiche. “Bu chòir dha wheezing adhbhrachadh a h-uile uair a dh’ èiricheas e gu gach làr, ”thuirt Hotson rium. “Nuair a thèid thu air ais gu Broadway, cha tuig thu eadhon na chunnaic thu.”
Tha an Hotson, 61-bliadhna, cho tana agus cho ceàrnach ris na h-àiteachan a dhealbhaich e, agus gu tric bidh e a’ caitheamh an aon aodach monochrome: falt geal, lèine liath, pants glas, agus brògan dubha. Nuair a chluich e aig Pinnacle còmhla ri Ellison agus mise, bha e coltach gu robh e fhathast a’ cur iongnadh air na cothroman a bh ’ann - mar stiùiriche ceòl seòmar a choisinn baton an New York Philharmonic. Thug àrdaichear sinn gu talla prìobhaideach air an leth-cheudamh làr, agus an uairsin lean staidhre chun an t-seòmair mhòir. Anns a’ mhòr-chuid de thogalaichean an latha an-diugh, leudaichidh am prìomh phàirt de àrdairean agus staidhrichean chun mhullach agus gabhaidh iad thairis a’ mhòr-chuid de na làir. Ach tha an seòmar seo gu tur fosgailte. Tha am mullach dà làr àrd; faodar seallaidhean boghach a’ bhaile fhaicinn bho na h-uinneagan. Chì thu Palisades agus Drochaid amhach Throgs gu tuath, Sandy Hook gu deas agus oirthir Ghalile, New Jersey. Is e dìreach àite geal beòthail a th’ ann le grunn sailean stàilinn a ’dol thairis air, ach tha e fhathast iongantach.
Chun an ear gu h-ìosal, chì sinn mullach leacan uaine pròiseact Hotson agus Ellison roimhe. Canar The House of the Sky ris, agus tha e na thaigh-solais ceithir-sgeulachd air togalach àrd Ròmanach a chaidh a thogail dha foillsichear cràbhach ann an 1895. Sheas aingeal mòr geàrd anns a h-uile ceàrnaidh. Ro 2007, nuair a chaidh an t-àite seo a reic airson $6.5 millean - clàr anns an sgìre ionmhais aig an àm - bha e air a bhith falamh airson deicheadan. Cha mhòr nach eil plumaireachd no dealan ann, dìreach an còrr de na seallaidhean a chaidh fhilmeadh airson "Inside Man" aig Spike Lee agus "Synecdoche in New York" le Charlie Kaufman. Tha an àros a dhealbhaich Hotson an dà chuid na playpen airson inbhich agus na dheilbheadh uasal sgoinneil - blàths foirfe airson Pinnacle. Ann an 2015, mheas an dealbhadh taobh a-staigh e mar an àros as fheàrr den deichead.
Chan e cruinneachadh de bhogsaichean a th’ anns an Taigh Sky idir. Tha e làn de sgaradh agus ath-shealladh, mar gum biodh tu a’ coiseachd ann an daoimean. “Daibhidh, a’ seinn bàs ceart-cheàrnach na dhòigh neònach Yale, ”thuirt Ellison rium. Ach, chan eil an àros a’ faireachdainn cho beòthail ‘s a tha e, ach làn fealla-dhà agus iongnadh. Bidh an làr geal a 'toirt slighe gu na pannalan glainne an seo agus an sin, a' leigeil leat gluasad san adhar. Tha an giùlan stàilinn a tha a 'toirt taic do mhullach an t-seòmair-suidhe cuideachd na phòla sreap le criosan sàbhailteachd, agus faodaidh aoighean a dhol sìos tro ròpannan. Tha tunailean falaichte air cùl ballachan a’ phrìomh sheòmar-cadail agus an seòmar-ionnlaid, agus mar sin faodaidh cat an t-sealbhadair snàgadh timcheall agus a cheann a chuir a-mach às an fhosgladh bheag. Tha na ceithir làir ceangailte le sleamhnag mòr tubular air a dhèanamh de stàilinn stainless Gearmailteach. Aig a’ mhullach, tha plaide cashmere air a thoirt seachad gus dèanamh cinnteach gum bi marcachd luath gun suathadh.
Ùine puist: Sultain-09-2021