Tha Mark Ellison na sheasamh air an làr amh de phlywood, a’ coimhead air an taigh-baile seo a chaidh a sgrios san 19mh linn. Os a chionn, tha joists, sailtean, agus uèirichean a’ dol tarsainn ann an leth-sholas, mar lìon damhain-allaidh craicte. Chan eil e fhathast cinnteach ciamar a thogas e an rud seo. A rèir plana an ailtire, bidh an seòmar seo na phrìomh sheòmar-ionnlaid - cocoon plastair lùbte, a’ deàrrsadh le solais toll-prìne. Ach chan eil ciall sam bith anns a’ mhullach. Tha leth dheth na chruinne-bharaille, mar thaobh a-staigh cathair-eaglais Ròmanach; tha an leth eile na chruinne-groin, mar nèibh cathair-eaglais. Air pàipear, tha lùb cruinn aon chruinne-chùil a’ sruthadh gu rèidh a-steach do lùb eliptigeach a’ chruinne-chùil eile. Ach tha e na trom-laighe leigeil leotha seo a dhèanamh ann an trì tomhasan. “Sheall mi na dealbhan don chluicheadair beus sa chòmhlan,” thuirt Ellison. “Tha e na fiosaigiche, agus mar sin dh’fhaighnich mi dha, ‘An urrainn dhut àireamhachd a dhèanamh airson seo?’ Thuirt e nach robh.’”
Tha loidhnichean dìreach furasta, ach tha lùban duilich. Thuirt Ellison nach eil anns a’ mhòr-chuid de thaighean ach cruinneachaidhean de bhogsaichean. Bidh sinn gan cur taobh ri taobh no gan cruachadh ri chèile, dìreach mar a bhios clann a’ cluich le blocaichean togail. Cuir mullach trì-cheàrnach ris agus tha thu deiseil. Nuair a bhios an togalach fhathast air a thogail le làimh, bidh am pròiseas seo a’ toirt a-mach lùban bho àm gu àm - igloos, bothain eabar, bothain, yurts - agus tha ailtirean air am fàbhar a chosnadh le boghaichean agus cruinneagan. Ach tha cinneasachadh mòr de chumaidhean còmhnard nas saoire, agus bidh gach muilinn-sàbhaidh agus factaraidh gan dèanamh ann am meud aonfhoirmeil: breigichean, bùird fiodha, bùird gypsum, leacan ceirmeag. Thuirt Ellison gur e seo ain-tighearnas ceart-cheàrnach.
“Chan urrainn dhomhsa seo obrachadh a-mach nas motha,” thuirt e, a’ crathadh a ghuailnean. “Ach is urrainn dhomh a thogail.” Tha Ellison na shaor—tha cuid ag ràdh gur e an saor as fheàrr ann an New York, ged nach eil seo air a ghabhail a-steach idir. A rèir na h-obrach, tha Ellison cuideachd na thàthaiche, na shnaidheadair, na chunnradair, na shaor, na innleadair agus na dhealbhadair gnìomhachais. Tha e na shaor, dìreach mar a tha Filippo Brunelleschi, ailtire Cruinneach Cathair-eaglais Florence, na innleadair. Tha e na dhuine air fhastadh gus an rud do-dhèanta a thogail.
Air an làr foinn, tha luchd-obrach a’ giùlan plywood suas sreath de staidhrichean sealach, a’ seachnadh nan leacan leth-chrìochnaichte aig an doras. Tha pìoban is uèirichean a’ tighinn a-steach an seo air an treas làr, a’ lùbadh fo na joists agus air an làr, fhad ‘s a tha pàirt den staidhre air a thogail tron uinneagan air a’ cheathramh làr. Bha sgioba de luchd-obrach meatailt gan tàthadh nan àite, a’ frasadh sprèidh troigh a dh’fhaid san adhar. Air a’ chòigeamh làr, fo mhullach àrd an stiùidio solais-mhullaich, tha cuid de bhìdean stàilinn fosgailte gan peantadh, fhad ‘s a bha an saor a’ togail sgaradh air an mhullach, agus an clachaire a’ ruith seachad air an sgafaill a-muigh gus na ballachan a-muigh breige is cloiche donn ath-nuadhachadh. Is e seo praiseach àbhaisteach air làrach togail. Is e rud a tha coltach ri rud air thuaiream gu dearbh co-òrdanachadh iom-fhillte air a dhèanamh suas de luchd-obrach sgileil agus pàirtean, air an rèiteachadh beagan mhìosan ro-làimh, agus a-nis air an cruinneachadh ann an òrdugh ro-shuidhichte. Is e lannsaireachd ath-thogail a tha coltach ri murt. Tha cnàmhan agus buill-bodhaig na togalaich agus an siostam cuairteachaidh fosgailte mar euslaintich air a’ bhòrd obrachaidh. Thuirt Ellison gu bheil e an-còmhnaidh na phraiseach mus èirich an drywall. Às deidh beagan mhìosan, cha b’ urrainn dhomh aithneachadh.
Choisich e gu meadhan an talla mhòir agus sheas e an sin mar chreig ann an t-sruth, a’ stiùireadh an uisge, gun ghluasad. Tha Ellison 58 bliadhna a dh'aois agus tha e air a bhith na shaor airson faisg air 40 bliadhna. Tha e na dhuine mòr le guailnean troma agus crom. Tha dùirn làidir agus spògan feòlmhor aige, ceann maol agus bilean feòlmhor, a’ steigeadh a-mach às a fheusag reubte. Tha comas domhainn smior cnàimh ann, agus tha e làidir ri leughadh: tha e coltach gu bheil e air a dhèanamh de rudan nas dùmhaile na feadhainn eile. Le guth garbh agus sùilean farsaing, furachail, tha e coltach ri caractar à Tolkien no Wagner: an Nibelungen glic, an neach-dèanamh ulaidh. Is toil leis innealan, teine agus meatailtean luachmhor. Is toil leis fiodh, umha agus clach. Cheannaich e measgaiche saimeant agus bha e air a ghlacadh leis airson dà bhliadhna - gun chomas stad. Thuirt e gur e comas draoidheachd a bh’ ann a tharraing e gu bhith an sàs ann am pròiseact, rud nach robh dùil ris. Tha deàrrsadh an t-seud a’ toirt co-theacsa saoghalta.
“Cha do dh’fhastaidh duine mi a-riamh airson ailtireachd thraidiseanta a dhèanamh,” thuirt e. “Chan eil billeanairean ag iarraidh nan aon rudan a bh’ ann roimhe. Tha iad ag iarraidh rudan nas fheàrr na an turas mu dheireadh. Tha iad ag iarraidh rudeigin nach do rinn duine sam bith roimhe. Tha seo sònraichte don àros aca agus is dòcha nach eil e glic idir.” Aig amannan tachraidh seo. Mìorbhail; nas trice chan eil. Tha Ellison air taighean a thogail dha David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, agus mòran eile nach urrainnear ainmeachadh. Chosg am pròiseact as saoire aige timcheall air 5 millean dolar na SA, ach dh’fhaodadh pròiseactan eile èirigh gu 50 millean no barrachd. “Ma tha iad ag iarraidh Downton Abbey, is urrainn dhomh Downton Abbey a thoirt dhaibh,” thuirt e. “Ma tha iad ag iarraidh amar Ròmanach, togaidh mi e. Tha mi air cuid de dh’àiteachan uamhasach a dhèanamh - tha mi a’ ciallachadh, uabhasach draghail. Ach chan eil ponaidh agam sa gheama. Ma tha iad ag iarraidh Studio 54, thèid a thogail. Ach bidh e mar an Studio 54 as fheàrr a chunnaic iad a-riamh, agus thèid beagan Studio 56 a bharrachd a chur ris.”
Tha togalaichean àrd-inbhe New York ann am microcosm dheth fhèin, an urra ri matamataig neo-loidhneach neònach. Tha e saor bho chuingealachaidhean àbhaisteach, mar thùr snàthaid a chaidh a thogail gus àite a thoirt dha. Eadhon anns a’ phàirt as doimhne den èiginn ionmhais, ann an 2008, lean na daoine beairteach air adhart a’ togail. Bidh iad a’ ceannach thogalaichean aig prìsean ìosal agus gan tionndadh gu taighean màil sòghail. No gan fàgail falamh, a’ gabhail ris gun tèid am margadh seachad air ais. No gan faighinn à Sìona no Saudi Arabia, do-fhaicsinneach, a’ smaoineachadh gu bheil am baile fhathast na àite sàbhailte airson milleanan a phàirceadh. No a’ seachnadh an eaconamaidh gu tur, a’ smaoineachadh nach dèan e cron orra. Anns a’ chiad mhìosan den ghalar sgaoilte, bha mòran dhaoine a’ bruidhinn mu mhuinntir New York beairteach a’ teicheadh bhon bhaile. Bha a’ mhargaidh gu lèir a’ tuiteam, ach san fhoghar, thòisich margaidh nan taighean sòghail a’ tighinn air ais: anns an t-seachdain mu dheireadh den t-Sultain a-mhàin, chaidh co-dhiù 21 taigh ann am Manhattan a reic airson còrr air $4 millean. “Tha a h-uile dad a nì sinn mì-glic," thuirt Ellison. “Cha chuir duine luach ris no ath-reic mar a nì sinn le àrosan. Chan eil feum aig duine air. Tha iad dìreach ga iarraidh.”
’S e New York is dòcha an t-àite as duilghe san t-saoghal airson ailtireachd a thogail. Tha an t-àite airson rud sam bith a thogail ro bheag, tha an t-airgead airson a thogail ro mhòr, a bharrachd air a’ chuideam, dìreach mar a bhith a’ togail geyser, tùir glainne, skyscrapers Gotach, teampaill Èiphiteach agus làir Bauhaus ag itealaich san adhar. Ma tha dad ann, tha an taobh a-staigh aca eadhon nas neònach - bidh criostalan neònach a’ cruthachadh nuair a thionndaidheas an cuideam a-staigh. Gabh an lioft prìobhaideach gu taigh-còmhnaidh Park Avenue, faodar an doras fhosgladh don t-seòmar-suidhe dùthchail Frangach no an taigh-seilge Sasannach, an loft minimalist no an leabharlann Byzantine. Tha am mullach làn naoimh agus mairtirean. Chan urrainn do loidsig sam bith stiùireadh bho aon àite gu àite eile. Chan eil lagh criosachaidh no traidisean ailtireachd ann a tha a’ ceangal lùchairt 12 uairean leis an altair 24 uairean. Tha am maighstirean dìreach mar iadsan.
“Chan urrainn dhomh obair a lorg anns a’ mhòr-chuid de bhailtean anns na Stàitean Aonaichte,” thuirt Ellison rium. “Chan eil an obair seo ann an sin. Tha e cho pearsanta.” Tha na h-aon àrosan còmhnard agus togalaichean àrda ann an New York, ach eadhon ged a dh’ fhaodadh iad sin a bhith air an cur ann an togalaichean cudromach no air an cur ann am plotaichean neònach, air bunaitean bogsa gainmhich. A’ crathadh no nan suidhe air stilts cairteal mìle a dh’àirde. Às deidh ceithir linntean de thogail agus de leagail chun na talmhainn, tha cha mhòr a h-uile bloc na chuilt craicte de structar agus stoidhle, agus tha duilgheadasan aig gach linn. Tha an taigh coloinidh glè bhrèagha, ach glè bhrùideil. Chan eil am fiodh aca air a thiormachadh san àmhainn, agus mar sin bidh plancaichean tùsail sam bith a’ lùbadh, a’ grodadh no a’ sgàineadh. Tha sligean nan 1,800 taigh-baile glè mhath, ach gun dad eile. Is dòcha nach eil na ballachan aca ach aon bhreige de thighead, agus chaidh an mortar a nighe air falbh leis an uisge. Bha na togalaichean ron chogadh cha mhòr dìonach bho pheilear, ach bha na sèibhearan iarainn-tilgte aca làn creimeadh, agus bha na pìoban umha brisg agus sgàinte. “Mura tog thu taigh ann an Kansas, chan fheum thu dragh a ghabhail mu dheidhinn seo," thuirt Ellison.
’S dòcha gur e togalaichean meadhan-na-linne as earbsaiche, ach thoir aire dhaibhsan a chaidh a thogail às dèidh 1970. Bha togail an-asgaidh anns na 80an. Mar as trice bidh luchd-obrach agus àiteachan-obrach air an riaghladh leis a’ mhafia. “Ma tha thu airson a dhol seachad air sgrùdadh na h-obrach agad, cuiridh cuideigin fòn bho fhòn poblach agus coisichidh tu sìos le cèis $250," chuimhnich Ellison. ’S dòcha gu bheil an togalach ùr dìreach cho dona. Anns an àros sòghail ann am Pàirc Gramercy aig a bheil Karl Lagerfeld, tha na ballachan a-muigh a’ leigeil a-mach gu mòr, agus tha cuid de na làir a’ crathadh mar chriomagan buntàta. Ach a rèir eòlas Ellison, is e Tùr Trump an rud as miosa. Anns an àros a rinn e ùrachadh, bha na h-uinneagan a’ rùsgadh seachad, cha robh stiallan sìde ann, agus bha coltas gu robh an cuairt air a chur ri chèile le cordaichean leudachaidh. Thuirt e rium gu bheil an làr ro neo-chothromach, faodaidh tu pìos marmor a leigeil sìos agus coimhead air a’ roiligeadh.
’S e obair fad-beatha a th’ ann a bhith ag ionnsachadh easbhaidhean agus laigsean gach linn. Chan eil dotaireachd ann an togalaichean àrd-inbhe. Chan eil riobanan gorma aig saoir. ’S e seo an t-àite as fhaisge anns na Stàitean Aonaichte air a’ chomann meadhan-aoiseil, agus tha am preantasachd fada agus neo-fhoirmeil. Tha Ellison den bheachd gun toir e 15 bliadhna gus a bhith na shaor math, agus gun toir am pròiseact air a bheil e ag obair 15 bliadhna eile. “Chan eil a’ mhòr-chuid de dhaoine dèidheil air. Tha e ro neònach agus ro dhoirbh," thuirt e. Ann an New York, tha eadhon leagail na sgile shònraichte. Anns a’ mhòr-chuid de bhailtean, faodaidh luchd-obrach crobhaichean-croise agus òrd-sleamhnagan a chleachdadh gus an sprùilleach a thilgeil a-steach don chiste sgudail. Ach ann an togalach làn de shealbhadairean beairteach, mothachail, feumaidh an luchd-obrach obrachaidhean lannsaireachd a dhèanamh. Dh’ fhaodadh salachar no fuaim sam bith toirt air talla a’ bhaile fios a chuir, agus dh’ fhaodadh pìob briste Degas a mhilleadh. Mar sin, feumar na ballachan a thoirt às a chèile gu faiceallach, agus feumar na mìrean a chuir ann an soithichean rollaidh no drumaichean 55-galan, air an spraeadh gus an duslach a rèiteachadh, agus air an seuladh le plastaig. Dh’ fhaodadh dìreach leagail àros cosg a thoirt air trian de na US $ 1 millean.
Bidh mòran cho-opan agus àrosan sòghail a’ cumail ri “riaghailtean an t-samhraidh.” Chan eil iad a’ ceadachadh togail ach eadar Latha Cuimhneachaidh agus Latha Làbarach, nuair a bhios an sealbhadair a’ gabhail fois ann an Tuscany no Hampton. Tha seo air na dùbhlain loidsistigs a tha mar-thà mòr a dhèanamh nas miosa. Chan eil cabhsair, gàrradh cùil, no àite fosgailte ann airson stuthan a chuir. Tha na cabhsairean cumhang, tha na staidhrichean dorcha agus cumhang, agus tha an lioft làn le triùir. Tha e coltach ri bhith a’ togail soitheach ann am botal. Nuair a ràinig an làraidh le cruach de bhallachan-plastair, chaidh e steigte air cùl làraidh gluasadach. Goirid às deidh sin, sheinn tagaichean trafaic, adhaircean, agus tha na poileis a’ toirt seachad thiogaidean. An uairsin chuir an nàbaidh gearan a-steach agus chaidh an làrach-lìn a dhùnadh. Fiù mura h-eil an cead ann an òrdugh, tha còd an togail na labyrinth de shlighean gluasadach. Spreadh dà thogalach ann an East Harlem, ag adhbhrachadh sgrùdaidhean gas nas cruaidhe. Thuit am balla gleidhidh aig Oilthigh Columbia agus mharbh e oileanach, ag adhbhrachadh inbhe balla a-muigh ùr. Thuit balach beag bhon treas làr leth-cheud ’s a trì. Bho seo a-mach, chan urrainnear uinneagan a h-uile àros le clann fhosgladh nas motha na ceithir òirlich gu leth. “Tha seanfhacal ann a tha ag ràdh gu bheil còdan togail sgrìobhte ann am fuil,” thuirt Ellison rium. “Tha e sgrìobhte ann an litrichean draghail cuideachd.” Beagan bhliadhnaichean air ais, bha cus phàrtaidhean aig Cindy Crawford agus rugadh cùmhnant fuaim ùr.
Fad na h-ùine, fhad ’s a tha luchd-obrach a’ seòladh chnapan-starra pop-up a’ bhaile, agus mar a tha deireadh an t-samhraidh a’ tighinn dlùth, tha na sealbhadairean ag ath-sgrùdadh am planaichean gus iom-fhillteachd a chur ris. An-uiridh, chuir Ellison crìoch air pròiseact ùrachaidh trì-bliadhna, $42 millean dolar na SA air 72mh Sràid. Tha sia làir agus 20,000 troigh ceàrnagach san àros seo. Mus b’ urrainn dha a chrìochnachadh, b’ fheudar dha còrr air 50 àirneis gnàthaichte agus uidheamachd meacanaigeach a dhealbhadh agus a thogail air a shon - bho Tbh a ghabhas a tharraing air ais os cionn teallach a-muigh gu doras dìon-chloinne coltach ri origami. Is dòcha gun toir e bliadhnaichean air companaidh mhalairteach gach toradh a leasachadh agus a dhearbhadh. Tha beagan sheachdainean aig Ellison. “Chan eil ùine againn airson prototypes a dhèanamh," thuirt e. “Tha na daoine seo gu mòr airson a dhol a-steach don àite seo. Mar sin bha cothrom agam. Thog sinn am prototype, agus an uairsin dh’fhuirich iad ann.”
Shuidh Ellison agus a chompanach Adam Marelli aig bòrd sealach de phlywood anns an taigh-baile, a’ dèanamh ath-sgrùdadh air clàr-ama an latha. Mar as trice bidh Ellison ag obair mar chunnradair neo-eisimeileach agus bidh e air fhastadh gus pàirtean sònraichte de phròiseact a thogail. Ach o chionn ghoirid, thàinig e fhèin agus Magneti Marelli còmhla gus am pròiseact ùrachaidh gu lèir a riaghladh. Tha Ellison an urra ri structar agus crìochnachaidhean na togalaich - ballachan, staidhrichean, caibineatan, leacan agus obair-fiodha - agus tha Marelli an urra ri bhith a’ cumail sùil air na h-obraichean a-staigh aige: plumaireachd, dealan, uisgeachadh agus fionnarachadh. Fhuair Marelli, 40, trèanadh mar neach-ealain air leth aig Oilthigh New York. Chuir e seachad a chuid ùine ann am peantadh, ailtireachd, togail dhealbhan agus surfadh ann an Lavalette, New Jersey. Leis a fhalt fada donn lùbach agus a stoidhle bailteil caol hip, tha e coltach gur e com-pàirtiche neònach Ellison agus an sgioba aige a th’ ann - an t-elf am measg nan bulldogs. Ach bha e cho dèidheil air obair-ciùird ri Ellison. Rè an cuid obrach, bhruidhinn iad gu càirdeil eadar na planaichean agus na h-aghaidhean, Còd Napoleon agus tobraichean-ceum Rajasthan, agus iad cuideachd a’ bruidhinn air teampaill Iapanach agus ailtireachd dhùthchasach Grèigeach. “’S e mu dheidhinn eileipsean agus àireamhan neo-reusanta a tha e uile,” thuirt Ellison. “’S e seo cànan a’ chiùil agus na h-ealain. Tha e coltach ri beatha: chan eil dad air fhuasgladh leat fhèin.”
B’ e seo a’ chiad seachdain a thill iad chun na làraich trì mìosan an dèidh sin. An turas mu dheireadh a chunnaic mi Ellison bha e aig deireadh a’ Ghearrain, nuair a bha e a’ sabaid ri mullach an taigh-ionnlaid, agus bha e an dòchas an obair seo a chrìochnachadh ron t-samhradh. An uairsin thàinig crìoch obann air a h-uile càil. Nuair a thòisich a’ ghalair lèir-sgaoilte, bha 40,000 làrach togail gnìomhach ann an New York - cha mhòr dà uiread an àireamh de thaighean-bìdh sa bhaile. An toiseach, dh’fhan na làraichean sin fosgailte mar ghnìomhachas bunaiteach. Ann an cuid de phròiseactan le cùisean dearbhte, chan eil roghainn aig an luchd-obrach ach a dhol a dh’obair agus an lioft a ghabhail air an 20mh làr no barrachd. Cha b’ ann gu deireadh a’ Mhàirt, às deidh do luchd-obrach gearan a dhèanamh, a chaidh faisg air 90% de dh’àiteachan-obrach a dhùnadh mu dheireadh. Eadhon a-staigh, faodaidh tu an neo-làthaireachd a bhith a’ faireachdainn, mar nach eil fuaim trafaic ann gu h-obann. Is e fuaim thogalaichean ag èirigh bhon talamh tòna a’ bhaile - a chridhe. Bha e na shàmhchair bhàsmhor a-nis.
Chuir Ellison an t-earrach seachad leis fhèin na stiùidio ann an Newburgh, dìreach uair a thìde air falbh bhon Abhainn Hudson. Bidh e a’ dèanamh phàirtean airson an taigh-baile agus a’ toirt aire shònraichte dha na fo-chùmhnantaichean aige. Tha 33 companaidh gu h-iomlan an dùil pàirt a ghabhail sa phròiseact, bho luchd-mullaich is luchd-breige gu goibhnean is luchd-saothrachaidh concrait. Chan eil fios aige cia mheud duine a thilleas bhon cuarantine. Bidh obair ùrachaidh gu tric dà bhliadhna air dheireadh air an eaconamaidh. Bidh an sealbhadair a’ faighinn bònas Nollaige, a’ fastadh ailtire is cunnradair, agus an uairsin a’ feitheamh gus am bi na dealbhan deiseil, ceadan air an toirt seachad, agus an luchd-obrach a’ faighinn a-mach à trioblaid. Mun àm a thòisicheas an togail, mar as trice bidh e ro fhadalach. Ach a-nis gu bheil togalaichean oifis air feadh Manhattan falamh, tha bòrd nan co-ops air casg a chuir air a h-uile togail ùr airson an ama ri teachd. Thuirt Ellison: “Chan eil iad ag iarraidh buidheann de luchd-obrach salach a’ giùlan Covid a’ gluasad timcheall.”
Nuair a thòisich am baile air togail a-rithist air 8 Ògmhios, shuidhich e crìochan agus aontaidhean teann, le càin de chòig mìle dolar mar thaic. Feumaidh luchd-obrach teòthachd a’ chuirp aca a ghabhail agus ceisteachain slàinte a fhreagairt, masgaichean a chaitheamh agus an astar a chumail - tha an stàit a’ cuingealachadh làraichean togail gu aon neach-obrach gach 250 troigh ceàrnagach. Chan urrainn dha àite 7,000 troigh ceàrnagach mar seo ach suas ri 28 neach a ghabhail. An-diugh, tha seachd-deug neach ann. Tha cuid de bhuill a’ chriutha fhathast leisg an raon cuarantain fhàgail. “Tha saoir, luchd-obrach meatailt àbhaisteach, agus saoir-bhùird uile a’ buntainn ris a’ champa seo, ”thuirt Ellison. “Tha iad ann an suidheachadh beagan nas fheàrr. Tha an gnìomhachas fhèin aca agus dh’ fhosgail iad stiùidio ann an Connecticut. ” Ghairm e gu fealla-dhà iad mar luchd-malairt àrd. Rinn Marelli gàire: “Bidh an fheadhainn aig a bheil ceum colaiste ann an sgoil ealain gu tric gan dèanamh a-mach à clò bog. ” Dh’ fhàg cuid eile am baile beagan sheachdainean air ais. “Thill Iron Man gu Ecuador, ”thuirt Ellison. “Thuirt e gum bi e air ais ann an dà sheachdain, ach tha e ann an Guayaquil agus tha e a’ toirt a mhnà leis. ”
Coltach ri mòran luchd-obrach sa bhaile seo, bha taighean Ellison agus Marelli làn in-imrichean den chiad ghinealach: plumairean Ruiseanach, luchd-obrach làir Ungaireach, luchd-dealain à Guyana, agus luchd-snaighidh chlachan à Bangladesh. Bidh dùthaich agus gnìomhachas tric a’ tighinn còmhla. Nuair a ghluais Ellison an toiseach gu New York anns na 1970n, bha coltas gu robh na saoir Èireannach. An uairsin thill iad dhachaigh aig àm soirbheachas nan Tìgearan Ceilteach agus chaidh tonnan de Sheirbich, Albàinianaich, Guatemalanaich, Honduranaich, Coloimbianaich agus Ecuadorianaich a chur nan àite. Faodaidh tu còmhstri agus tuiteaman an t-saoghail a leantainn tro na daoine air an sgafaill ann an New York. Bidh cuid de dhaoine a’ tighinn an seo le ceuman adhartach nach eil feumail dhaibh. Tha cuid eile a’ teicheadh bho sguadan bàis, cairtealan dhrogaichean, no briseadh a-mach galairean roimhe: a’ cholera, Ebola, meningitis, fiabhras buidhe. “Ma tha thu a’ coimhead airson àite-obrach ann an droch amannan, chan e droch àite tighinn air tìr a th’ ann an New York, ”thuirt Marelli. “Chan eil thu air sgafaill bambù. Cha tèid do bhualadh no do mhealladh leis an dùthaich eucorach. Faodaidh neach Hispanach a dhol a-steach gu dìreach don sgioba Nepalach. Ma dh’ fhaodas tu lorgan na cloiche-obrach a leantainn, faodaidh tu obrachadh fad an latha.”
Tha an t-earrach seo na eisgeachd uabhasach. Ach ann an seusan sam bith, tha togail na ghnìomhachas cunnartach. A dh’ aindeoin riaghailtean OSHA agus sgrùdaidhean sàbhailteachd, tha 1,000 neach-obrach anns na Stàitean Aonaichte fhathast a’ bàsachadh aig an obair gach bliadhna - barrachd air gnìomhachas sam bith eile. Bhàsaich iad le clisgeadh dealain agus gasaichean spreadhaidh, ceò puinnseanta, agus pìoban smùide briste; chaidh an glacadh le forklifts, innealan, agus an tiodhlacadh ann an sprùilleach; thuit iad bho mhullaichean, I-beams, àraidhean, agus craenaichean. Thachair a’ mhòr-chuid de thubaistean Ellison fhad ‘s a bha e a’ rothaireachd baidhsagal chun na làraich. (Bhris a’ chiad fhear a chaol-dùirn agus dà easnaidh; bhris an dàrna fear a chrom; bhris an treas fear a ghiallan agus dà fhiaclan.) Ach tha sgarfa tiugh air a làimh chlì a cha mhòr a bhris a làmh. Sàbh e dheth, agus chunnaic e trì gàirdeanan gan gearradh dheth aig an làrach obrach. Eadhon Marelli, a bha sa mhòr-chuid ag iarraidh riaghladh, cha mhòr a dhol dall beagan bhliadhnaichean air ais. Nuair a loisg trì pìosan a-mach agus a tholladh a shùil dheas, bha e na sheasamh faisg air ball den luchd-obrach a bha a’ gearradh cuid de thairngean stàilinn le sàbh. B’ e Dihaoine a bh’ ann. Disathairne, dh’iarr e air an offthalma-eòlaiche an sprùilleach a thoirt air falbh agus an meirg a thoirt air falbh. Diluain, thill e a dh’obair.
Aon fheasgar aig deireadh an Iuchair, choinnich mi ri Ellison agus Marelli air sràid le craobhan air oisean Taigh-tasgaidh Ealain Metropolitan air an Upper East Side. Tha sinn a’ tadhal air an àros far an robh Ellison ag obair 17 bliadhna air ais. Tha deich seòmraichean ann an taigh-baile a chaidh a thogail ann an 1901, a bha leis an neach-tionnsgain agus riochdaire Broadway Seumas Fantaci agus a bhean Anna. (Reic iad e airson faisg air 20 millean dolar na SA ann an 2015.) Bhon t-sràid, tha stoidhle ealain làidir aig an togalach, le gèibhlean clach-aoil agus griolan iarainn obraichte. Ach aon uair ‘s gun tèid sinn a-steach don taobh a-staigh, bidh na loidhnichean ùraichte aige a’ tòiseachadh a’ bogachadh gu stoidhle Art Nouveau, le ballachan agus obair-fiodha a’ lùbadh agus a’ pasgadh mun cuairt oirnn. Tha e coltach ri bhith a’ coiseachd a-steach do lili uisge. Tha doras an t-seòmair mhòir air a chumadh mar dhuilleag lùbach, agus tha staidhre ugh-chruthach rothlach air a chruthachadh air cùl an dorais. Chuidich Ellison le bhith a’ stèidheachadh an dithis agus rinn e cinnteach gun robh iad a’ freagairt air lùban a chèile. Tha an teallach-teine air a dhèanamh de shiùsairean cruaidh agus tha e stèidhichte air modail a shnaigh an ailtire Angela Dirks. Tha trannsa glainne aig an taigh-bìdh le rèilichean nicil-phlàtaichte air an snaigheadh le Ellison agus sgeadachaidhean fhlùraichean tiùilip. Tha mullach piorra-fiodha boghtach aig seilear an fhìona eadhon. “’S e seo an tè as fhaisge a tha mi air a bhith a-riamh air bòidhchead," thuirt Ellison.
Ceud bliadhna air ais, bha feum air sgilean air leth gus taigh mar sin a thogail ann am Paris. An-diugh, tha e tòrr nas duilghe. Chan e a-mhàin gu bheil na traidiseanan ciùird sin cha mhòr air a dhol à bith, ach còmhla ris tha mòran de na stuthan as brèagha ann - mahagoni Spàinnteach, leamhan Carpathian, marmor geal fìor-ghlan Thassos. Chaidh an seòmar fhèin ath-mhodaileadh. Tha na bogsaichean a bha uaireigin air an sgeadachadh a-nis air a bhith nan innealan iom-fhillte. Chan eil anns a’ phlastair ach sreath tana de ghlas, a tha a’ falach tòrr gas, dealain, snàithleanan optigeach agus càbaill, lorgairean ceò, mothachairean gluasad, siostaman stereo agus camarathan tèarainteachd, routers Wi-Fi, siostaman smachd gnàth-shìde, cruth-atharraichean, agus solais fèin-ghluasadach. Agus taigheadas an uisge-sprinkler. Is e an toradh gu bheil taigh cho iom-fhillte is gum faodadh gum bi feum air luchd-obrach làn-ùine gus a chumail suas. “Chan eil mi a’ smaoineachadh gun do thog mi taigh a-riamh do neach-dèiligidh a tha airidh air fuireach ann," thuirt Ellison rium.
Tha togail thaighean air a thighinn gu bhith na raon eas-òrdugh èigneachail-obsessive. Is dòcha gum bi feum aig àros mar seo air barrachd roghainnean na spàl-fànais - bho chumadh agus patina gach lùdag agus làmh gu àite gach inneal-rabhaidh uinneig. Bidh cuid de luchd-ceannach a’ faighinn eòlas air sgìths co-dhùnaidh. Chan urrainn dhaibh leigeil leotha fhèin co-dhùnadh air mothachaire iomallach eile. Tha cuid eile ag iarraidh a h-uile càil a ghnàthachadh. Airson ùine mhòr, tha na leacan clach-ghràin a chithear anns a h-uile àite air cunntairean cidsin air sgaoileadh gu caibineatan agus innealan mar mhullaichean geòlais. Gus cuideam na creige a ghiùlan agus casg a chuir air an doras bho bhith air a reubadh, b’ fheudar do Ellison an uidheamachd gu lèir ath-dhealbhadh. Ann an àros air 20mh Sràid, bha an doras aghaidh ro throm, agus b’ e an aon lùdag a b’ urrainn a chumail suas a chleachdadh gus an cealla a chumail.
Fhad ’s a bha sinn a’ coiseachd tron àros, chùm Ellison a’ fosgladh nan roinnean falaichte - pannalan ruigsinneachd, bogsaichean brisidh cuairte, drathairean dìomhair agus caibineatan leigheis - gach fear air a chuir a-steach gu ciallach ann am plastair no obair-fiodha. Thuirt e gur e aon de na pàirtean as duilghe den obair àite a lorg. Càite a bheil rud cho iom-fhillte? Tha na taighean fo-bhailtean làn de dh’ fhalamhan goireasach. Mura h-eil an làimhsichear èadhair a’ freagairt air a’ mhullach, cuir a-steach e san lobhta no san làr ìseal. Ach chan eil àrosan New York cho maitheanasach. “Àiteach? Dè an diabhal a th’ anns an lobhta?” thuirt Marelli. “Tha na daoine sa bhaile seo a’ sabaid airson còrr air leth òirleach.” Tha ceudan mhìltean de uèirichean agus phìoban air an cur eadar am plastair agus na studan air na ballachan seo, ceangailte ri chèile mar bhùird cuairte. Chan eil fulangas ro eadar-dhealaichte bho fhulangas gnìomhachas nan iot.
“Tha e coltach ri bhith a’ fuasgladh duilgheadas mòr,” thuirt Angela Dex. “Dìreach obraich a-mach mar a dhealbhaicheas tu a h-uile siostam pìobaireachd gun a bhith a’ reubadh sìos a’ mhullach no a’ toirt a-mach pìosan mòra - tha e na chràdh.” Tha Dirks, 52, air trèanadh fhaighinn aig Oilthigh Columbia agus Oilthigh Princeton agus tha i gu sònraichte a’ dèiligeadh ri dealbhadh taobh a-staigh còmhnaidh. Thuirt i, na cùrsa-beatha 25 bliadhna mar ailtire, nach eil aice ach ceithir pròiseactan den mheud seo as urrainn aire cho mòr a thoirt do mhion-fhiosrachadh. Aon uair, lean neach-dèiligidh i gu bàta-turais far costa Alasga. Thuirt i gun robh am bàr tuáille san t-seòmar-ionnlaid ga stàladh an latha sin. An urrainn dha Dirks na h-àiteachan sin aontachadh?
Chan urrainn don mhòr-chuid de shealbhadairean feitheamh gus an tèid aig an ailtire air gach lùb anns an t-siostam pìobaireachd fhuasgladh. Tha dà mhorgaids aca airson a dhol air adhart gus an tèid an ùrachadh a chrìochnachadh. An-diugh, is ann ainneamh a bhios cosgais gach troigh cheàrnagach phròiseactan Ellison nas lugha na $1,500, agus uaireannan eadhon dà uair nas àirde. Bidh a’ chidsin ùr a’ tòiseachadh aig $150,000; faodaidh am prìomh sheòmar-ionnlaid ruith nas motha. Mar as fhaide a mhaireas am pròiseact, is ann as dualtaiche a bhios a’ phrìs ag èirigh. “Chan fhaca mi plana a-riamh a ghabhas togail san dòigh a chaidh a mholadh," thuirt Marelli rium. “Tha iad an dàrna cuid neo-choileanta, tha iad a’ dol an aghaidh fiosaig, no tha dealbhan ann nach eil a’ mìneachadh mar a choileanas iad na miannan aca.” An uairsin thòisich cearcall eòlach. Shuidhich na sealbhadairean buidseat, ach bha na riatanasan nas àirde na an comas. Gheall na h-ailtirean ro àrd agus thairg na cunnradairean ro ìosal, oir bha fios aca gu robh na planaichean beagan bun-bheachdail. Thòisich an togail, agus an uairsin àireamh mhòr de dh’òrdughan atharrachaidh. Plana a thug bliadhna agus a chosg mìle dolar gach troigh cheàrnagach de dh’fhaid a’ bhailiùn agus dà uair a’ phrìs, chuir a h-uile duine a’ choire air a h-uile duine eile. Mura tuit e ach le trian, canaidh iad gur e soirbheachas a bh’ ann.
“’S e siostam craicte a th’ ann,” thuirt Ellison rium. “Tha a’ gheama gu lèir air a stèidheachadh gus am bi adhbharan a h-uile duine a’ dol an aghaidh a chèile. ’S e cleachdadh agus droch chleachdadh a tha seo.” Airson a’ mhòr-chuid de a chùrsa-beatha, cha do rinn e co-dhùnaidhean mòra sam bith. Chan eil ann ach gunna air fhastadh agus bidh e ag obair air ìre uair a thìde. Ach tha cuid de phròiseactan ro iom-fhillte airson obair phìosach. Tha iad nas coltaiche ri einnseanan chàraichean na taighean: feumaidh iad a bhith air an dealbhadh sreath air shreath bhon taobh a-staigh chun an taobh a-muigh, agus tha gach pàirt air a chuir suas gu mionaideach ris an ath fhear. Nuair a thèid an sreath mu dheireadh de mortar a chuir sìos, feumaidh na pìoban agus na uèirichean fodha a bhith gu tur rèidh agus ceart-cheàrnach ri taobh a-staigh 16 òirlich os cionn 10 troighean. Ach, tha fulangas eadar-dhealaichte aig gach gnìomhachas: is e amas an neach-obrach stàilinn a bhith ceart gu leth òirleach, is e cruinneas an t-saoir cairteal òirleach, is e cruinneas an t-siota ochdamh cuid de òirleach, agus is e cruinneas an clachaire ochdamh cuid de òirleach. Aon sia-deugamh. Is e obair Ellison an cumail uile air an aon duilleag.
Tha cuimhne aig Dirks gun deach e a-steach ann latha às dèidh dha a bhith air a thoirt a cho-òrdanachadh a’ phròiseict. Bha an àros air a leagail gu tur, agus chuir e seachdain seachad san àite a bha air a dhol à bith leis fhèin. Ghabh e tomhasan, chuir e a-mach an loidhne-mheadhain, agus rinn e dealbh de gach inneal-uidheamachaidh, socaid agus pannal. Tha e air ceudan de dhealbhan a tharraing le làimh air pàipear grafa, air na puingean trioblaideach a sgaradh agus air mìneachadh mar a chàradh iad iad. Tha earrannan beaga bìodach aig frèamaichean is rèilichean an dorais, an structar stàilinn timcheall air an staidhre, na beantan falaichte air cùl a’ mhullaich chrùin, agus na cùirtearan dealain a tha air am pasgadh ann am pòcaidean uinneig, uile air an cruinneachadh ann am pasgan mòr dubh. “Sin as coireach gu bheil a h-uile duine ag iarraidh Mark no clòn de Mark," thuirt Dex rium. “Tha an sgrìobhainn seo ag ràdh, ‘Chan e a-mhàin gu bheil fios agam dè tha a’ tachairt an seo, ach cuideachd dè tha a’ tachairt anns a h-uile àite agus anns a h-uile cuspair.’”
Tha buaidh nan planaichean seo uile nas follaisiche na chithear. Mar eisimpleir, anns a’ chidsin agus an seòmar-ionnlaid, tha na ballachan agus na làir neo-shoilleir, ach foirfe ann an dòigh air choireigin. Gus an do lorg thu an t-adhbhar às deidh dhut coimhead orra airson greis: tha a h-uile leac anns a h-uile sreath coileanta; chan eil joints mì-chùramach no crìochan goirid ann. Smaoinich Ellison air na tomhasan deireannach mionaideach seo nuair a bha e a’ togail an t-seòmair. Chan fhaodar leac sam bith a ghearradh. “Nuair a thàinig mi a-steach, tha cuimhne agam air Mark na shuidhe an sin," thuirt Dex. “Dh’fhaighnich mi dha dè bha e a’ dèanamh, agus choimhead e suas orm agus thuirt e, ‘Tha mi a’ smaoineachadh gu bheil mi deiseil.’ Chan eil ann ach slige falamh, ach tha e uile ann an inntinn Mark.”
Tha taigh Ellison fhèin suidhichte mu choinneimh plannt cheimigeach trèigte ann am meadhan Newburgh. Chaidh a thogail ann an 1849 mar sgoil bhalach. 'S e bogsa breige àbhaisteach a th' ann, a' coimhead ri taobh an rathaid, le pòirse fiodha air a bheulaibh. Shìos an staidhre tha stiùidio Ellison, far an robh na balaich ag ionnsachadh obair-mheatailt agus saorsainneachd. Suas an staidhre tha an àros aige, àite àrd, coltach ri sabhal làn ghiotàr, amplifiers, organan Hammond agus uidheamachd còmhlan eile. Crochte air a’ bhalla tha an obair-ealain a thug a mhàthair air iasad dha - gu h-àraidh sealladh fad às air Abhainn Hudson agus cuid de dhealbhan uisge-dhathte de sheallaidhean bho a beatha samurai, a’ gabhail a-steach gaisgeach a’ dì-cheannadh a nàmhaid. Thar nam bliadhnaichean, bha luchd-squatting agus coin air seachran a’ fuireach san togalach. Chaidh ùrachadh ann an 2016, goirid mus do ghluais Ellison a-steach, ach tha an nàbachd fhathast gu math garbh. Anns an dà bhliadhna a dh’ fhalbh, tha ceithir murtan air a bhith ann an dà bhloca.
Tha àiteachan nas fheàrr aig Ellison: taigh-baile ann am Brooklyn; villa Bhictòrianach sia-seòmraichean a rinn e ath-nuadhachadh air Eilean Staten; taigh-tuathanais air Abhainn Hudson. Ach thug an sgaradh-pòsaidh e an seo, air taobh nan coilear gorm den abhainn, tarsainn na drochaid còmhla ri a bhean a bh’ ann roimhe anns a’ Beacon àrd-inbhe, bha coltas gu robh an t-atharrachadh seo freagarrach dha. Tha e ag ionnsachadh Lindy Hop, a’ cluich ann am còmhlan honky tonk, agus ag eadar-obrachadh le luchd-ealain agus luchd-togail a tha ro eadar-dhealaichte no bochd airson fuireach ann an New York. Anns an Fhaoilleach an-uiridh, chaidh an seann stèisean-smàlaidh beagan bhlocaichean bho thaigh Ellison suas airson a reic. Sia ceud mìle, cha deach biadh a lorg, agus an uairsin thuit a’ phrìs gu còig ceud mìle, agus ghreim e a fhiaclan. Tha e den bheachd le beagan ùrachaidh, gum faodadh seo a bhith na àite math airson a dhreuchd a leigeil dheth. “Is toil leam Newburgh,” thuirt e rium nuair a chaidh mi ann ga fhaicinn. “Tha daoine neònach anns a h-uile àite. Chan eil e air tighinn fhathast - tha e a’ gabhail cumadh.”
Aon mhadainn an dèidh bracaist, stad sinn aig stòr bathar-cruaidh gus lannan a cheannach airson a shàbh-bhùird. Is toil le Ellison a chuid innealan a chumail sìmplidh agus ioma-chruthach. Tha stoidhle steampunk aig an stiùidio aige - cha mhòr ach chan eil e dìreach mar an ceudna ri stiùidiothan nan 1840an - agus tha lùth measgaichte coltach ris na bheatha shòisealta aige. “An dèidh uimhir de bhliadhnaichean, is urrainn dhomh 17 cànan eadar-dhealaichte a bhruidhinn," thuirt e rium. “Is mise am muillear. Is mise am caraid glainne. Is mise fear na cloiche. Is mise an innleadair. Is e bòidhchead an rud seo gu bheil thu an toiseach a’ cladhach toll san ùir, agus an uairsin a’ snasadh a’ phìos mu dheireadh de umha le pàipear-gainmhich sia mìle grit. Dhòmhsa, tha a h-uile dad fionnar.”
Mar bhalach a dh'fhàs suas ann am Pittsburgh ann am meadhan nan 1960an, ghabh e cùrsa bogaidh ann an tionndadh còd. Bha e ann an linn baile na stàilinn, agus bha na factaraidhean làn Ghreugaich, Eadailtich, Albannaich, Èireannaich, Gearmailtich, Eòrpaich an Ear, agus daoine dubha às a' cheann a deas, a ghluais gu tuath aig àm an Imrich Mhòir. Bidh iad ag obair còmhla ann an àmhainnean fosgailte agus sèididh, agus an uairsin a’ dol chun an lòin fhèin oidhche Haoine. B’ e baile salach, rùisgte a bh’ ann, agus bha mòran èisg a’ fleòdradh anns an stamag air Abhainn Monongahela, agus bha Ellison den bheachd gur e seo dìreach a rinn an t-iasg. “Fàileadh sùith, smùid, agus ola - sin fàileadh m’ òige," thuirt e rium. “Faodaidh tu draibheadh chun na h-aibhne air an oidhche, far nach eil ach beagan mhìltean de mhuilnean stàilinn nach stad a-riamh ag obair. Bidh iad a’ deàrrsadh agus a’ tilgeil splangan agus ceò san adhar. Tha na h-uilebheistean mòra seo a’ slugadh a h-uile duine, chan eil fios aca dìreach.”
Tha an taigh aige suidhichte ann am meadhan gach taobh de na h-àrd-ùrlaran bailteil, air an loidhne dhearg eadar na coimhearsnachdan dubha is geala, suas is sìos cnoc. Bha athair na sòiseo-eòlaiche agus na sheann mhinistear - nuair a bha Reinhold Niebuhr ann, rinn e sgrùdadh aig an United Theological Seminary. Chaidh a mhàthair gu sgoil mheidigeach agus fhuair i trèanadh mar neò-eòlaiche péidiatraiceach fhad ‘s a bha i a’ togail ceathrar chloinne. Is e Mark an dàrna fear as òige. Sa mhadainn, chaidh e gu sgoil dheuchainneach a dh’ fhosgail Oilthigh Pittsburgh, far a bheil seòmraichean-teagaisg modúlach agus tidsearan hippie. Anns an fheasgar, bha e fhèin agus sluagh de chloinn a’ marcachd air baidhsagalan banana-suidheachain, a’ ceum air cuibhlichean, a’ leum far taobh an rathaid, agus a’ dol tro àiteachan fosgailte agus preasan, mar sgaothan de chuileagan a’ bìdeadh. A h-uile uair ann an ùine, bhiodh e air a ghoid no air a thilgeil a-steach don challaid. A dh’ aindeoin sin, tha e fhathast na nèamh.
Nuair a thill sinn dhan àros aige bhon bhùth bathar-cruaidh, chluich e òran dhomh a sgrìobh e an dèidh turas o chionn ghoirid don t-seann nàbachd. Is e seo a’ chiad uair a tha e air a bhith ann ann an faisg air leth-cheud bliadhna. Tha seinn Ellison na rud prìomhadail agus mì-chùramach, ach faodaidh a bhriathran a bhith socair agus coibhneil. “Bheir e ochd bliadhna deug do dhuine fàs suas / beagan bhliadhnaichean eile gus am bi e a’ fuaimeachadh math," sheinn e. “Leig le baile-mòr leasachadh airson ceud bliadhna / a sgrios ann an aon latha a-mhàin / an turas mu dheireadh a dh’fhàg mi Pittsburgh / thog iad baile-mòr far an robh am baile-mòr sin roimhe / is dòcha gum faigh daoine eile an slighe air ais / ach chan e mise.”
Nuair a bha e deich bliadhna a dh'aois, bha a mhàthair a’ fuireach ann an Albany, agus ’s ann mar sin a bha Pittsburgh. Chuir Ellison na ceithir bliadhna a lean sin seachad san sgoil ionadail, “gu bunaiteach gus an t-amadan a dhèanamh soirbheachail.” An uairsin dh’fhiosraich e seòrsa eile de phian ann an àrd-sgoil Cholaiste Phillips ann an Andover, Massachusetts. Gu sòisealta, b’ e raon trèanaidh a bh’ ann do dh’fhir-uaisle Ameireaganach: bha John F. Kennedy (Jr.) ann aig an àm. Gu inntleachdail, tha e teann, ach tha e falaichte cuideachd. Tha Ellison air a bhith na smaoinichear practaigeach a-riamh. Faodaidh e beagan uairean a thìde a chaitheamh a’ tomhas buaidh magnetachd na talmhainn air pàtrain itealaich eun, ach is ann ainneamh a bhios foirmlean fìor-ghlan a’ faighinn trioblaid. “Gu follaiseach, chan eil mi an seo,” thuirt e.
Dh’ionnsaich e mar a bhruidhneadh e ri daoine beairteach – ’s e sgile feumail a tha seo. Agus, ged a ghabh e fois fhad ’s a bha Howard Johnson na inneal-nigheadaireachd, na fhear-cur chraobhan ann an Georgia, na neach-obrach ann an gàrradh-bheathaichean ann an Arizona, agus na phreantas saor ann am Boston, fhuair e a-steach don bhliadhna mu dheireadh aige. A dh’aindeoin sin, cha do cheumnaich e ach aon uair creideis. Co-dhiù, nuair a ghabh Oilthigh Columbia ris, leig e dheth a dhreuchd às dèidh sia seachdainean, a’ tuigsinn gu robh e eadhon nas miosa. Lorg e àros saor ann an Harlem, chuir e suas soidhnichean mimeagraf, thug e cothroman dha àiteachan-àrda agus sgeilpichean leabhraichean a thogail, agus lorg e obair pàirt-ùine gus an àite bàn a lìonadh. Nuair a thàinig a cho-oileanaich gu bhith nan luchd-lagha, nan brocairean, agus nan luchd-malairt maoin callaid – a luchd-dèiligidh san àm ri teachd – dh’luchdaich e an làraidh, rinn e sgrùdadh air banjo, dh’obraich e ann am bùth ceangail leabhraichean, chruinnich e reòiteag, agus mean air mhean dh’ionnsaich e malairt. Tha loidhnichean dìreach furasta, ach tha lùban duilich.
Tha Ellison air a bhith san obair seo airson ùine mhòr, agus mar sin tha na sgilean aice nan dàrna nàdar dha. Faodaidh iad a chomasan a dhèanamh a’ coimhead neònach agus eadhon gun chùram. Latha, chunnaic mi deagh eisimpleir ann an Newburgh, nuair a bha e a’ togail staidhre airson taigh-baile. Is e an staidhre pròiseact suaicheanta Ellison. Is iad sin na structaran as iom-fhillte anns a’ mhòr-chuid de dhachaighean - feumaidh iad seasamh leotha fhèin agus gluasad san fhànais - faodaidh eadhon mearachdan beaga cruinneachadh tubaisteach adhbhrachadh. Ma tha gach ceum ro ìosal airson 30 diogan, is dòcha gu bheil an staidhre 3 òirlich nas ìsle na an àrd-ùrlar as àirde. “Tha an staidhre ceàrr gu follaiseach ceàrr," thuirt Marelli.
Ach, tha na staidhrichean cuideachd air an dealbhadh gus aire dhaoine a tharraing thuca fhèin. Ann an taigh-mòr mar Breakers, chaidh taigh samhraidh a’ chàraid Vanderbilt ann an Newport a thogail ann an 1895, agus tha na staidhrichean coltach ri cùirtear. Cho luath ‘s a ràinig na h-aoighean, ghluais an sùilean bhon talla chun a’ bhana-mhaighstir bhrèagha san trusgan air an rèile. Bha na ceumannan ìosal a dh’aona ghnothach - sia òirlich nas àirde an àite nan seachd òirlich gu leth àbhaisteach - gus leigeil leatha sleamhnachadh sìos gun grabhataidh gus a dhol a-steach don phàrtaidh.
Thuirt an t-ailtire Santiago Calatrava uaireigin gur e sàr-obair a bh’ anns na staidhrichean a thog Ellison dha. Cha do choinnich an tè seo ris an ìre sin—bha Ellison cinnteach bhon toiseach gum feumadh i ath-dhealbhadh. Tha na dealbhan ag iarraidh gum bi gach ceum air a dhèanamh de aon phìos de stàilinn tollta, air a lùbadh gus ceum a chruthachadh. Ach tha tiughas na stàilinn nas lugha na aon-ochdamh cuid de òirleach, agus tha faisg air leth dheth na tholl. Rinn Ellison àireamhachadh, nan coisicheadh grunn dhaoine suas an staidhre aig an aon àm, gum biodh i a’ lùbadh mar lann-sàbhaidh. Gus cùisean a dhèanamh nas miosa, bheir an stàilinn briseadh cuideam agus oirean biorach air feadh an tollta. “Gu bunaiteach bidh e na ghreater càise daonna," thuirt e. Is e sin an suidheachadh as fheàrr. Ma cho-dhùnas an ath shealbhadair piàna mòr a ghluasad chun làr as àirde, dh’ fhaodadh an structar gu lèir tuiteam.
Thuirt Ellison: “Bidh daoine a’ pàigheadh tòrr airgid dhomh gus toirt orm seo a thuigsinn.” Ach chan eil an roghainn eile cho sìmplidh sin. Tha cairteal òirleach de stàilinn làidir gu leòr, ach nuair a lùbas e, bidh am meatailt fhathast a’ reubadh. Mar sin chaidh Ellison ceum nas fhaide air adhart. Loisg e an stàilinn le lòchran-sèididh gus an robh i dorcha orains, an uairsin leig e leis fuarachadh mean air mhean. Bidh an dòigh seo, ris an canar annealing, ag ath-eagrachadh nan dadaman agus a’ leigeil às na ceanglaichean aca, a’ dèanamh a’ mheatailt nas sùbailte. Nuair a lùb e an stàilinn a-rithist, cha robh reubadh ann.
Bidh sreangadairean a’ togail diofar sheòrsaichean cheistean. Is iad sin na bùird fiodha taobh ri taobh leis na ceumannan. Anns na dealbhan, tha iad air an dèanamh le fiodh poibleir agus air an toinneamh mar riobanan gun fhàinne bho làr gu làr. Ach ciamar a ghearras tu an leac ann an lùb? Faodaidh routers agus daingnichean an obair seo a chrìochnachadh, ach bheir e ùine mhòr. Faodaidh an cumadh fo smachd coimpiutair obrachadh, ach cosgaidh fear ùr trì mìle dolar. Cho-dhùin Ellison sàbh bòrd a chleachdadh, ach bha duilgheadas ann: cha b’ urrainn don t-sàbh bòrd lùban a ghearradh. Tha an lann rothlach còmhnard aige air a dhealbhadh gus gearradh gu dìreach air a’ bhòrd. Faodar a chlaonadh chun na clì no na deas airson gearraidhean ceàrnach, ach gun dad a bharrachd.
“’S e seo aon de na rudan ‘na feuchaibh seo aig an taigh, a chlann!’,” thuirt e. Sheas e ri taobh an t-sàbh bhùird agus sheall e dha nàbaidh agus seann phreantas Caine Budelman mar a dhèanadh e seo. Tha Budman 41 bliadhna a dh'aois: neach-obrach meatailt proifeasanta Breatannach, fear bàn ann am bonn, modhan sgaoilte, giùlan spòrsail. Às deidh dha toll a losgadh na chois le ball de alùmanum leaghte, dh’ fhàg e obair tilgeadh ann an Rock Tavern faisg air làimh agus dhealbhaich e obair-fiodha airson sgilean nas sàbhailte. Cha robh Ellison cho cinnteach. Bha sia corragan athar fhèin briste le slabhraidh - trì tursan dà uair. “Bidh mòran dhaoine a’ làimhseachadh a’ chiad uair mar leasan,” thuirt e.
Mhìnich Ellison gur e an cleas airson lùban a ghearradh le sàbh-bùird an sàbh ceàrr a chleachdadh. Rug e air planc poiblear bho chruach air a’ bheing. Cha do chuir e air beulaibh fhiaclan an t-sàbhaidh e mar a’ mhòr-chuid de shaor, ach chuir e ri taobh fhiaclan an t-sàbhaidh e. An uairsin, a’ coimhead air Budelman troimh-chèile, leig e leis an lann chruinn snìomh, an uairsin phut e am bòrd gu socair an dàrna taobh. Às deidh beagan dhiog, chaidh cumadh leth-ghealach rèidh a shnaigheadh air a’ bhòrd.
Bha Ellison a-nis ann an clais, a’ putadh a’ phlanc tron t-sàbh a-rithist is a-rithist, a shùilean glaiste ann am fòcas agus a’ gluasad air adhart, an lann a’ tionndadh beagan òirlich bho a làimh. Aig an obair, bha e an-còmhnaidh ag innse sgeulachdan, aithrisean agus mìneachaidhean do Budelman. Thuirt e rium gur e an obair-saorsa as fheàrr le Ellison mar a bhios e a’ cumail smachd air inntleachd a’ chuirp. Mar leanabh a’ coimhead air na Pirates aig Lann-cluiche Three Rivers, bha iongnadh air aon uair mar a bha fios aig Roberto Clemente càite an itealaich e am ball. Tha e coltach gu bheil e a’ tomhas an arc agus an luathachadh mionaideach an dearbh mhionaid a dh’ fhàgas e am bat. Chan e mion-sgrùdadh sònraichte a th’ ann cho mòr ri cuimhne fèithe. “Chan eil fios aig do bhodhaig ach ciamar a nì thu e,” thuirt e. “Tha e a’ tuigsinn cuideam, luamhan, agus àite ann an dòigh a dh’ fheumas d’ eanchainn obrachadh a-mach gu bràth.” Tha seo an aon rud ri bhith ag innse do Ellison càite an cuir e an siosal no am feumar milliméadar eile de fhiodh a ghearradh. “Tha mi eòlach air an t-saor seo air an robh Steve Allen,” thuirt e. “Aon latha, thionndaidh e rium agus thuirt e, ‘Chan eil mi a’ tuigsinn. Nuair a nì mi an obair seo, feumaidh mi fòcas a chuir agus tha thusa a’ bruidhinn gun chiall fad an latha. Is e an dìomhaireachd, chan eil mi a’ smaoineachadh sin. Smaoinich mi air Dòigh air choreigin, agus an uairsin tha mi deiseil a’ smaoineachadh mu dheidhinn. Chan eil mi a’ cur dragh air m’ eanchainn tuilleadh.”
Dh’aidich e gur e dòigh gòrach a bha seo air staidhrichean a thogail, agus bha e an dùil gun a dhèanamh a-rithist. “Chan eil mi airson gun tèid mo ghairm mar an duine staidhre tollta.” Ach, ma thèid a dhèanamh gu math, bidh eileamaidean draoidheil ann a tha a’ còrdadh ris. Thèid na sreangan agus na ceumannan a pheantadh geal gun chlaonadh no sgriothan rim faicinn. Bidh na gàirdeanan air an dèanamh le darach olaichte. Nuair a thèid a’ ghrian thairis air an t-solas mullaich os cionn an staidhre, cuiridh i snàthadan solais tron tuill anns na ceumannan. Tha coltas gu bheil an staidhre neo-stuthanach san àite. “Chan e seo an taigh anns am bu chòir dhut searbh a dhòrtadh,” thuirt Ellison. “Tha a h-uile duine a’ geall an tèid cù an t-sealbhadair air. Leis gu bheil coin nas glice na daoine.”
Ma dh’fhaodas Ellison pròiseact eile a dhèanamh mus leig e dheth a dhreuchd, is dòcha gur e an taigh-mullaich air an do thadhail sinn san Dàmhair a bhios ann. ’S e seo aon de na h-àiteachan mòra mu dheireadh gun tagradh ann an New York, agus aon den fheadhainn as tràithe: mullach Togalach Woolworth. Nuair a dh’fhosgail e ann an 1913, b’ e Woolworth an skyscraper as àirde san t-saoghal. ’S dòcha gur e fhathast an tè as brèagha. Air a dhealbhadh leis an ailtire Cass Gilbert, tha e còmhdaichte le terracotta geal glainne, air a sgeadachadh le boghaichean neo-Gothic agus sgeadachaidhean uinneig, agus tha e faisg air 800 troigh os cionn Lower Manhattan. Tha an t-àite air an do thadhail sinn a’ gabhail a-steach a’ chiad chòig làir, bhon bharraid os cionn an t-suidheachaidh mu dheireadh den togalach chun an amharclann air an stùc. Canar Pinnacle ris an leasaiche Alchemy Properties.
Chuala Ellison mu dheidhinn airson a’ chiad uair an-uiridh bho Dhaibhidh Horsen. ’S e ailtire a th’ ann an Daibhidh Horsen leis a bheil e tric ag obair còmhla. Às dèidh do dhealbhadh eile Thierry Despont fàiligeadh luchd-ceannach a thàladh, chaidh Hotson fhastadh gus planaichean agus modailean 3D a leasachadh airson Pinnacle. Airson Hotson, tha an duilgheadas follaiseach. Bha Despont uaireigin a’ smaoineachadh air taigh-baile anns na speuran, le làir parquet, canndeliers agus leabharlannan le panalan fiodha. Tha na seòmraichean brèagha ach aon-fhillte - faodaidh iad a bhith ann an togalach sam bith, chan ann am bàrr an skyscraper iongantach seo, ceud troigh a dh’àirde. Mar sin shèid Hotson suas iad. Anns na dealbhan aige, tha gach làr a’ leantainn chun an ath làr, a’ snìomh suas tro shreath de staidhrichean nas iongantaiche. “Bu chòir dha a bhith ag adhbhrachadh sreap gach uair a dh’èireas e gu gach làr," thuirt Hotson rium. “Nuair a thèid thu air ais gu Broadway, cha tuig thu eadhon dè a chunnaic thu."
Tha Hotson, 61 bliadhna a dh'aois, cho caol agus cho ceàrnach ris na h-àiteachan a dhealbhaich e, agus bidh e tric a’ caitheamh an aon aodach aon-dathte: falt geal, lèine liath, briogais liath, agus brògan dubha. Nuair a chluich e aig Pinnacle còmhla riumsa agus Ellison, bha e fhathast a’ coimhead fo iongnadh leis na cothroman a bh’ ann - mar stiùiriche ciùil seòmar a choisinn bata Philharmonic New York. Thug lioft sinn gu talla prìobhaideach air an leth-cheudamh làr, agus an uairsin lean staidhre chun an t-seòmair mhòir. Anns a’ mhòr-chuid de thogalaichean an latha an-diugh, bidh prìomh phàirt nan lioftaichean agus an staidhre a’ sìneadh chun mhullaich agus a’ gabhail a-steach a’ mhòr-chuid de na làir. Ach tha an seòmar seo gu tur fosgailte. Tha am mullach dà sgeulachd a dh’àirde; faodar na seallaidhean boghach den bhaile fhaicinn bho na h-uinneagan. Chì thu Palisades agus Throgs Neck Bridge gu tuath, Sandy Hook gu deas agus costa Galilee, New Jersey. Chan eil ann ach àite geal beòthail le grunn bhìoban stàilinn ga chrois-tharraing, ach tha e fhathast iongantach.
Foinne an ear, chì sinn mullach leacan uaine a’ phròiseict a bh’ aig Hotson agus Ellison roimhe. Canar Taigh nan Speur ris, agus ’s e penthouse ceithir-sgeulachdach a th’ ann air togalach àrd-thogalach Ròmanach a chaidh a thogail airson foillsichear cràbhach ann an 1895. Sheas aingeal mòr na gheàrd anns gach oisean. Ron bhliadhna 2007, nuair a chaidh an t-àite seo a reic airson $6.5 millean - clàr san sgìre ionmhais aig an àm - bha e falamh airson deicheadan. Cha mhòr nach eil plumaireachd no dealan ann, dìreach a’ chòrr de na seallaidhean a chaidh fhilmeadh airson “Inside Man” le Spike Lee agus “Synecdoche in New York” le Charlie Kaufman. Tha an àros a dhealbhaich Hotson an dà chuid na raon-cluiche do dh’inbhich agus na dheilbheadh uasal sgoinneil - blàthachadh foirfe airson Pinnacle. Ann an 2015, mheas an dealbhadh taobh a-staigh e mar an àros as fheàrr den deichead.
Chan e cruach bhogsaichean a th’ ann an Taigh nan Speuran idir. Tha e làn àite roinneadh is ath-fhilleadh, mar gum biodh tu a’ coiseachd ann an daoimean. “Daibhidh, a’ seinn bàs ceart-cheàrnach na dhòigh Yale a tha a’ cur dragh air,” thuirt Ellison rium. Ach, chan eil an àros a’ faireachdainn cho beòthail ’s a tha e, ach làn de fealla-dhà beaga is iongnadh. Bidh an làr geal a’ toirt seachad slighe do na pannalan glainne an seo is an sin, a’ leigeil leat itealaich san adhar. Tha am beam stàilinn a tha a’ toirt taic do mhullach an t-seòmair-suidhe cuideachd na phòla sreap le criosan sàbhailteachd, agus faodaidh aoighean teàrnadh tro ròpan. Tha tunailean falaichte air cùl bhallachan a’ phrìomh sheòmar-cadail agus an t-seòmar-ionnlaid, gus an urrainn do chat an t-sealbhadair snàgadh timcheall agus a cheann a chuir a-mach às an fhosgladh bheag. Tha na ceithir làir ceangailte le sleamhnag tiùbalach mòr air a dhèanamh de stàilinn gun smal Gearmailteach. Aig a’ mhullach, tha plaide cashmere air a thoirt seachad gus dèanamh cinnteach à marcachd luath, gun suathadh.
Àm puist: Sultain-09-2021